我前往约定见面的地点，发现他站在新宿ALtA前的扶轮社大楼旁吞云吐雾，看来已等候多时。

    今天是他在我面前实际表演“除草”这项本事的日子。

    他的长相相当讨喜。年纪介于四十到五十岁之间。

    眼角下垂的双眼，上方有一对花白的眉毛，再搭上同样黑白相间的灰胡子，不禁让人想到，好像有某种狗也是长这个德行。对了，似乎有某位首相也是这个长相。

    他头戴一顶褪色的探险帽，身上同样穿着一件洗至发白的军用夹克，背着一只小背包，一蹦一跳地避开人潮而行。在相机制造商的免费相片展或是百货公司的本地产品展中，经常可以看到一些没有名气，但多的是时间和好奇心的艺术工作者，大概就是像他副模样。

    “嗨。”

    他以似睡非睡、似笑非笑、不知眼望何处的表情像我打了声招呼，接着从口中吐出圈形的烟雾，慢步走在我前头。

    你有固定的路线是吗？

    我如此询问，他低声应了一句“不”。

    “因为我一个人没办法巡视每个地方。虽然还有其他同伴，但大多是靠直觉。”

    直觉？你猜这附近长有杂草是吗？

    “可以这么说。我隐约有这样的感觉。而且最近都没到那一带巡视。我经常看电视新闻。也常在新闻画面中发现杂草生长的地方。然后就前往那个场所工作。忙得不可开交呢。不过，这也是为了对世界和平有所贡献。”

    听他那悠哉的口吻，很难想像他正在从事阻止世界毁灭的工作。

    他应该已察觉到我狐疑的目光，但仍是气定神闲地说道。

    “我告诉你，真正严重的，是很理所当然地发生在眼前的事。而不是以‘哇，好严重啊’的这种形态造访。它在我们面前，一点一点地瞒过我们的耳目，展开破坏。你应该知道猴子将橡实混进巧克力里拿去贩售的事吧？听说橡实的数量在不知不觉间就超过了巧克力，这就是个活生生的例子。”

    他抽完手中的香烟后，取出一只MILKY（注一）的红色方罐，将烟屁股放进罐中。仔细一看，他的帽子上别着哥吉拉和巴鲁坦星人（注二）的徽章。这倒相当令人意外，也许他对这些造型人物爱不释手。

    你是使用何种道具呢？请让我看一下你背包里的东西好吗？

    我取出相机，伸手指着他的背包。

    “里头没放什么特别的东西啦。”

    他取下背包，将里头的东西摊在包围人行道树丛的水泥地上。

    纸罐装的牛奶以及菠萝面包一起放在塑胶袋里、口袋版的东京地图、皮革封面的小笔记本、签字笔、OK绷、喷雾式胶水、望远镜、小型圆筒。

    这是什么？

    我拿起那只绿色圆筒问道。

    “你看看里面。”

    什么嘛，原来是万花筒。

    “因为整天看的都是杂草，所以得不时看些漂亮的东西，转换一下心情。”

    他双手一摊，耸着肩说道。

    那么，最重要的“除草”功夫是怎么办到的？

    “我随身携带七样道具。”

    注一：日本的一种知名牛奶糖名称。

    注二：“咸蛋超人”的死对头。

    他掀开军用夹克让我看。他活像名水电工似的，在腰上悬挂了园艺剪刀、凿子、小镜子等物品。

    重量看起来着实不轻。带着这些东西在身上行走，你不累吗？

    “我已经习惯了。”

    他从前胸口袋里取出“草莓牛奶”口味的饼干。

    “要不要吃一个？”

    我向他谢谢。

    就这样，我们两人嘴里嚼着“草莓牛奶”，并肩