<span class="center">建中资深高三国文老师兼导师/亲子教育家陈美儒

    全才诗人苏东坡会叹道：“人生之苦，自识字始。”也就是说，他觉得人生活在这世界上，所承受感慨的一切辛酸苦、忧惧哀伤，皆来自于读书识字的那一刻开始。

    就因为学得读书识字而方才开启了心灵的智慧，个人的思维哲理也就此而产生；心灵既有了思考能力，对外界人事物的观察、感受，自然就来得更细腻、更深刻；以至爱恶欲忧苦嗔的共鸣震动感，更是直入心房。

    东坡先生并没有害怕尝人生之苦而不读书，相反地，他透过许多诗文来鼓励人多读书、多阅历天地，而他个人更是饱学诗书、终身手不释卷。

    身为一个现代人，比起古人幸福的是，经由资讯的蓬勃发达，一部历经司马光十九年心血才能完成的，我们只要屈指一弹，立即可以透过网路调到资料，不必皓首穷经、不费吹灰之力，就马上可以阅读到其中的文字，就可以迅速便捷地窥探亘古历史洪流的走向。

    但是不论电玩游戏是多么激战惊悚，不管网路线上MSN是多么地即时通，多么地方便面对面，却终究抵不过真实文字的感染力与迷人处。所以纵使在这二十一世纪，网际网路已成为人类文明的大流行，人类智慧思想所创造出来的文字书，依旧是主宰人心、影响层面最广大的平台。

    古今中外，书的风貌千千万万种；而书中最迷人的世界，正是它那千变万化的情节；小说更可称为各类书体中最是风情万种、幻化无边，甚至还隐隐约约地释放着一种说不出的蛊惑魅力，教人不禁目眩神迷，沉吟低回无限。

    过去多次的暑假，我总是代表侨委会、教育部，带队前往美国、加拿大、欧洲、南非、中南美洲，担任“海外华文教师研习营”的巡回讲师；我发现在华人的阅读世界里，两大天王天后就是：金庸武侠与琼瑶的书情小说。如果问及：“看不看科幻小说？”有趣的是，这些在异国他乡教授华文的老师却往往反过来问我：“《哈利波特》算不算？”甚至说：“《封神榜》如何？”可见要以科幻情节来吸引小说阅读者的心，比起爱情或武侠路线是难多了。

    岁月荏苒，物换星移，任教建中红楼忽忽已逾四分之一个世纪；在带领这群十七、八岁充满阳刚，正当年轻气盛，满脑子数理程式、符号的大男孩，奔往理想大学之门的路上，其实我是一直十分在乎他们平日的课外阅读和人文修养。

    “从小到大，到现在，你看过多少本小说？有多少书？有那几本？一直仍深深地留在你心底？哪些文字、哪些情节影响你最深？令你最感动？”这是我在国文课外读书心得回应中，最爱跟我那群十八岁高三少年的提问。透过每个大男孩不同的回答内容，藉此可以对他们个人思维条理与阅读习惯有较深入的了解。

    往往也会有学生好奇地问我：“老师，那你呢？你的心可有留着位置放着什么书？”

    是呀，我的内心深处也摆放着好几个大小不一的位置，典藏着好多本有古也有今的“精装书”，留置着好几百句的精美文字；而且它们有时也会随着季节，依着岁月，傍着我的新知新阅读而有所转换交替、汰旧适新，或重新回流。

    如果你问我：“美儒老师，你最近心里可留有什么新的位置放着什么吗？”那我可以悄悄告诉你，我目前预留的位置可大得呢，因为我准备存放的正是日本轻熟美少女作家——恩田陆，既科幻又浪漫温馨的“常野物语”系列。

    在记忆、在经验中，不会有那样文字和情节的小说，竟是让我看完第一篇，在轻轻阖上书页的那一刻，刹时感觉双颊滚烫，眼眶因为水雾而变得有些模糊；是那样轻柔的字句令我感伤吗？抑或是小男孩和老爷爷的遭