28 一切都已太迟
六发子弹的轮转手枪和枪腰带。
回阿仙纳斯的巴士上,他不禁一直想着那部电影。没错,是西部片,有大量的枪战和一名不幸的少女,还有一场沿着危崖道路的驿马车追逐戏,但如果你认识丹尼,就会发现电影中还有别的。特克斯·摩朗饰演的角色是一个诚实的警长,但他置身的小镇其实很肮脏。几个最重要的镇民有天夜里聚集在一起,计划要害死一个黝黑的流动农工,因为其中一个镇民说,这个农工曾勾引他女儿。到最后,电影修正了原来偏激的前提——那些良善镇民明白自己的做法错了——但那名黝黑的流动农工已经被几个外来的黑帽客杀掉。于是,据乔的理解,电影所传达的讯息就是,源自外部的危险可以洗净源自内部的危险。而就乔的经验——以及丹尼的经验——这是狗屁不通。
“谁说我不跟上帝忏悔的?”乔更往前逼近一步。“厄文,我不肯的是,向你忏悔。”
接下来的几个短片没什么好看的,但那些男孩全都笑得东倒西歪,他们眼睛睁得就像他买给他们的垒包一样大,乔还花了好一会儿,才明白他们完全不晓得电影是怎么回事,竟还以为刚刚的新闻影片就是电影。
“好吧,”乔说。“向谁忏悔?”
托马斯浑然不觉,还扭动着要去找席基,他最近很喜欢席基。
那年夏末,他的怀表从日内瓦寄回。装在一个漂亮的桃花心木盒子里,里头有天鹅绒衬垫,擦得亮晶晶。
他看着乔的双眼。“忏悔。”
而现在,在棒球风靡的古巴,在一个原来用木棍、没有手套打棒球的地区,他们有了全新的手套,新得那皮革都发出吱呀声,金黄的球棒像削了皮的苹果。每天傍晚,当工作告一段落,烟叶采收完毕,干燥的烟叶也整理包装好,空气中弥漫着潮湿的烟草和焦油味,他会跟席基并肩坐在椅子上,看着烟田中的影子愈来愈长,两人讨论要去哪里买种子以培育外野的草皮,免得那里老是一堆尘土和小石子。席基听说附近有一个棒球联盟有定期举行比赛,乔要他继续打听,尤其是秋天,农场工作最闲的时候。
“收成时他还是得工作,”席基说,“不过不像那些男孩那么忙。”
托马斯大叫,乔感觉主要是震惊而不是疼痛,葛瑞丝艾拉也呻吟着。乔听到安立可开枪了,于是看过去,发现安利可脖子中弹,血流得太快,颜色也太暗,他还是用手上那把一九一七年的科尔特点四五口径手枪,躲在最接近他的那辆汽车底下开枪。
“上帝。”
他回头望向那辆汽车,看到葛瑞丝艾拉设法想站起来,血大量涌出她的腰部,还有她整个身体中段。他跳过汽车引擎盖,四肢着地落在她面前。
“是啊,你也不喜欢挨饿,”席基说。“全世界的人都会同意——挨饿不好玩。”
在雨季的尾声中,他们于九月底离家,从哈瓦那港搭船,穿越佛罗里达海峡,往北沿着佛罗里达州西岸航行,在九月二十九日傍晚抵达坦帕港。
乔觉得昏昏沉沉。他最近老在做一个恶梦,只是细节大同小异。在梦中,他跟家人在国外,他感觉是非洲,但也说不上来为什么。只不过他们周围环绕着长得很高的草,而且天气很热。他父亲出现在视线边缘,在田野最远的角落。他没说话,只是看着那几只山狮从高草中冒出来,一身油亮,眼睛是黄色的。它们身上的毛就跟那些草一样是黄褐色的,所以一开始根本看不见,等到发现时已经太迟了。当乔看到第一只时,他大喊着警告葛瑞丝艾拉和托马斯,但他的喉咙已经被那只踩在他胸口的大猫晈开。他注意到自己的鲜血在它大大的白牙上显得有多红,然后当那只大猫又张嘴要展开第二回合攻击时,他闭上了眼睛。
“你的同类,”厄文重复说。“你的同类。”
“大衣交给