，又点了一根。

    “我听说今天第八大道发生了枪战。”她说，声音小得多，也僵硬得多。

    “是啊。”

    “结束了吗？”

    “还没。”

    “你们也参加了吗？”

    “我们也参加了，”乔说。“没错。”

    “什么时候会结束？”

    “不晓得。”

    “会结束吗？”

    “不晓得。”

    两个人好一会儿都没说话。他听到她那头在抽烟，她也听得到他这头在抽烟。他看了一下他父亲的怀表，发现已经慢了半个钟头了，虽然他在船上已经又调过时间。

    “你不明白，”最后她说。

    “明白什么？”

    “从我们第一次见面的那天开始，你就加入一场战争了。为了什么？”

    “为了讨生活。”

    “死掉就是讨生活吗？”

    “我没死掉，”他说。

    “在今天结束前，你可能会的，乔瑟夫。有可能的。就算你赢了今天这场战役，或是下一场，或是再下一场，但你这一行有太多暴力了，所以这些暴力一定会回头再来找你。一定会的。”

    就跟他父亲告诉过他的一样。

    乔吸着烟，往上吐向天花板，看着烟雾消散。他不能说她讲的完全没道理，就像他父亲讲的也不无道理一样。但现在他没时间管有没有道理了。

    他说，“我不晓得该说什么。”

    “我也不晓得，”她说。

    “嘿，”他说。

    “什么？”

    “你怎么知道是男的？”

    “因为他老在踢，”她说。“跟你一样。”

    “啊。”

    “乔瑟夫？”她吸了口烟。“别丢下我一个人抚养他。”

    那天下午唯一预定从坦帕开出的火车，是橙花特急号。东海岸铁路公司的另外两班列车上午已经开走了，要到明天才会再有车。橙花特急号是豪华客车，只有冬季运行。对马索、狄格以及他们的手下来说，问题出在这班列车的位子已经被订光了。

    正当他们设法贿赂列车长之时，警察出现了。而且不是他们收买的那些。

    此时，就在联合车站西边的一片田野上，马索和狄格正坐在一辆奥本车的后座，从那里可以清楚看到红砖砌成的车站、上头白色的门窗镶边，以及连到车站后方的五条轨道。热轧钢制成的铁灰色铁轨就从这个小小的红砖建筑物延伸出来，往北边、东边、西边无尽伸展，仿佛血管般流到全国各地。

    “我们早该控制铁路的，”马索说。“一九一〇年代那时候还有机会的。”

    “我们控制了卡车，”狄格说。“那还更好。”

    “卡车又不能带我们离开这里。”

    “我们就开车上路吧，”狄格说。

    “几个戴着黑帽子的义大利佬开着一辆漂亮汽车，开在柳橙园里头，你不认为他们会注意到吗？”

    “我们夜里开车就是了。”

    马索摇头。“路障。到了现在？从这里到杰克森维尔的每一条路，那个爱尔兰杂种全都设下路障了。”

    “唔，老爸，搭火车行不通的。”

    “可以，”马索说，“行得通的。”

    “我可以从杰克森维尔弄来一架飞机——”

    “那种他妈的铁棺材，要搭你自己去搭，别叫我去。”

    “老爸，飞机很安全。比很多都要安全，比……比——”

    “比火车安全？”马索指着，此时忽然爆出一阵撞击的回音，大约一哩外的田野间有烟雾升起。

    “猎野鸭？”狄格说。

    马索看着他儿子，觉得