天堂。”她指着窗外的街道，还有他们头上的屋顶。“我们现在就在天堂里。”

    “那感觉上怎么会这么像地狱？”

    “因为全被我们搞烂了。”她脸上又重新浮现出甜美而宁静的笑容。“这里是乐园，堕落的失乐园。”

    对于她的失去信仰，乔很惊讶自己竟然这么哀伤。出于一些他无法解释的原因，他本来一直抱着期望，如果有任何人真能直接跟全能的上帝沟通，那就会是萝瑞塔。

    “可是你当初刚开始的时候，”他问她，“你是真的相信，对吧？”

    她清晰的双眼和他对望。“当时我那么肯定，一定是得到天启了。我感觉自己的血变成了火。不是焚烧的火，而是一种恒定的暖意，从不消退。我想，那种感觉就像我小时候。觉得安全、被爱，而且好确定人生就一直会是这样。我会永远有我爹地和妈咪，整个世界就跟坦帕一样，每个人都知道我的名字，都会祝福我。但等到我长大，到加州去。等到我所相信的一切都变成谎言？等到我明白自己并不特别，也并不安全？”她转动自己的手臂，让他看看上头的毒品注射痕。“我就很难接受。”

    “可是你回来之后，经过你那些……”

    “试炼？”她说。

    “对。”

    “我回来后，我爸把我妈赶出去，把我身上的魔鬼打走，教我再度跪着祈祷，不要计较自己能得到什么。他要我谦卑地祈祷，以罪人的身分祈祷。于是那火焰回到我身上，我跪在我从小睡到大的床旁边，跪一整天。第一个星期我没怎么睡。然后火焰找到我的血液，找到我的心脏，我再度感到确定了。你知道我有多想念那种感觉吗？想念的程度超过任何毒品、任何爱、任何食物，或许甚至超过送火焰给我的上帝。确定，考夫林先生。确定。这就是最美好的谎言。”

    两个人好一会儿都没说话，久得卡门又端了两杯新鲜的咖啡过来，收走空杯子。

    “我母亲上星期过世了。你知道吗？”

    “没听说，我很遗憾，萝瑞塔。”

    她一只手摇了摇，又喝了杯咖啡。“我父亲的信仰和我的信仰赶跑了她。她以前总是跟他说，‘你不爱上帝。你爱上的是一个想法：自己是祂特别的子民。你想要相信祂随时都照看着你。’我得知她过世的消息时，才明白她的意思。上帝不能给我安慰。我根本不了解上帝。我只希望我妈咪回来。”她兀自点了几下头。

    一对男女走进店里，门上的铃铛响起，卡门赶紧从柜台后出来，张罗他们坐下。

    “我不知道上帝是不是存在，”她手指摸着咖啡杯的把手。“我当然希望是。而且我希望祂很仁慈。那样不是很好吗，考夫林先生。”

    “是啊，”乔说。

    “就像你说过的，我不相信上帝会因为人们私通，或是因为信徒对祂的理解并不完全正确，就把这些人丢到地狱的永恒之火中。我相信——或者该说，我想要相信——祂认为最大的罪，就是我们打着祂名号所犯的罪。”

    他小心翼翼地看着她。“或者我们因为绝望，而伤害自己。”

    “啊，”她开朗地说，“我并没有绝望。你呢？”

    他摇摇头。“差得远了。”

    “你的秘密是什么？”

    他低声笑了。“在咖啡店聊这个，好像有点太私密了。”

    “我想知道。你似乎……”她看了咖啡店一圈，然后有一刹那，一股绝望闪过她眼里。“你似乎很完整无缺。”

    他微笑，不断摇头。

    “真的。”她说。

    “不。”

    “是真的。秘密是什么？”

    他手指抚摸着自己的咖啡碟好一会儿，什么都没说。

    “快说嘛，考夫林先生——”