定这两根大腿骨和前臂都是属于同一个女人的——年龄二十出头，大概是北欧血统，皮肤很白，生着雀斑。

    麻州地检署以携械抢劫的罪名起诉乔瑟夫·考夫林，乔认罪了。他被判刑五年四个月。

    他知道她还活着。

    他心里明白，这是因为另一个可能性让他受不了。他相信她还活着，因为如果不相信的话，他就会觉得赤裸而毫无辽蔽，活不下去了。

    “她死了，”他从萨福克郡看守所移监到查尔斯屯州立监狱前，他父亲这么告诉他。

    “不，她没死。”

    “你搞不清自己在说什么。”

    “车子冲出路面时，没人看到她在车上。”

    “在雨夜里高速行驶的车上，谁看得见？她坐在车里，孩子。那辆车冲出了路面。她掉进海里，死掉了。”

    “除非我见到尸体。”

    “那些尸体的局部还不够吗？”他父亲歉意地举起一只手。再度开口时，他的声音更柔和了。“你要怎么样才肯讲道理？”

    “她死掉这件事没道理。我知道她还活着。”

    乔说得愈多，心底就愈明白她死了。他感觉得到，就像他感觉得到她爱他，即使她出卖了他。但如果承认她死了，如果他面对这个事实，那眼前除了要去东北部最可怕的监狱蹲五年苦窑，他还剩什么？没有朋友，没有上帝，没有家人。

    “她还活着，老爸。”

    他父亲看了他一会儿。“你爱上她哪一点呢？”

    “你说什么？”

    “你爱上这个女人哪一点呢？”

    乔思索着字句。最后，他结巴说出几个勉强比较适当的字句。“她在我面前的那一面，跟她平常给别人看的不一样。不晓得怎么讲，总之是比较柔和的那一面。”

    “你是爱上了一种可能性，而不是一个人。”

    “你怎么知道？”

    他父亲听了昂起头。“当初生下你，本来是想填补你母亲和我之间的距离。这点你知道吗？”

    乔说，“我知道你们之间的距离。”

    “那么你就知道这个计划有多失败了。我们不能改变他人，乔瑟夫。他们就是原来的样子，永远无法改变的。”

    乔说，“我不相信。”

    “不相信？还是不愿意相信？”他父亲闭上眼睛。“活着的每一刻，都是运气。”他睁开眼睛，眼角泛红。“个人的成就，取决于你的运气——要在恰当的时间、生在恰当的地方、有恰当的肤色。要活得够久，可以在恰当的时间、在恰当的地方成功发财。没错，个人的努力和才华可以造就不同，这是很关键的，我也绝对不会有异议。但运气是所有生命的基础。好运或坏运。运气就是人生，人生就是运气。而且手中的运气会随时消逝。别为了一个根本不值得的女人，浪费你的力气。”

    乔咬紧下颌，但他说出来的话是，“你掌握了你的运气，老爸。”

    “有时候，”他父亲说。“但有时候是运气掌握你。”

    他们沉默相对一会儿。乔的心脏从来没跳得这么厉害。在他心中猛敲，像个疯狂的拳头。他觉得自己的心脏就像个外来的东西，或许就像雨夜中一只迷途的狗。

    他父亲看看表，然后又放回背心里。“刚转进州立监狱的第一个星期，大概会有个人来威胁你。最晚第二个星期就会出现。你可以从他的眼中看出他想要什么，不论他有没有说出来。”

    乔觉得嘴巴好干。

    “另一个人——像个大好人——会在操场里或食堂里支持你。等他把另一个人击退，他会提出在你坐牢期间保护你。乔？听我说。你要伤害的就是这个人。你要狠狠伤害他，让他再也没法恢复过来伤害你。你要毁掉他的手肘或膝盖，或者