6 所有罪孽深重的圣人
们看到枪,就纷纷指着尖叫又大喊。几对正要去剧院的男女笨拙地猛钻到店家门口找掩护,同时就在细雨忽然转为滂沱大雨之际,一名私家车司机开着雇主的皮尔斯银箭车猛地转弯,撞上灯柱。等到那些警察醒悟过来,三名黑帮分子已经在皮蒙特街抢了一辆车,消失在倾盆大雨的街头。
“史泰勒枪战”这个标题很有新闻性。报导一开始很简单——英雄警察和杀警歹徒枪战,制服并逮捕一人。但事情很快就变得更复杂了。一名救护车司机奥斯卡·菲耶特指出,被逮捕的那名歹徒遭警方严重殴伤,可能活不到明天。当天晚上刚过十二点,华盛顿街上的各家报社盛传着未经证实的流言,说一辆汽车高速冲入马勃贺德的淑女湾内,不到一分钟就沉人海底,之前有人看到一名女子被锁在车内。
然后传出牵涉在史泰勒枪战案的歹徒之一,就是商人亚伯·怀特。在此之前,亚伯·怀特在波士顿社交圈拥有一个引人称羡的位置,大家知道他可能在制造私酒,好像也在运销私酒,大概是法外之徒。每个人都理所当然认为他在从事非法勾当,但大部分人都还相信,他并没有卷入目前危害各大城市的街头动乱中。亚伯·怀特被视为是个“好”的私酒商。只是好心提供一种无害的罪恶,他穿着显眼的米白西装,可以在社交场合对着一堆人大谈他的战争英勇事迹和当警察时期的故事。但在史泰勒枪战(史泰勒饭店的老板希望各家报社能改个名字,但是没有成功)发生后,这种观点消失了。警方对亚伯·怀特发出逮捕令。无论最后会不会被判刑,他跟高尚人士过从甚密的日子结束了。流传在毕肯丘豪宅的客厅和宴会厅中的淫秽与刺激故事,就要到此为止了。
然后是降临在汤马斯·考夫林副总警监身上的厄运。他一度被视为警察局长的热门人选,还很有可能进军州议会。次日晚报刊登消息,警方所逮捕并当场痛殴的歹徒,原来是考夫林的亲生儿子,此时大部分读者都还能忍着不批评他教养失职;因为大家都知道,想在这样一个罪恶年代教出品行端正的小孩,是多么艰难的一件事。但是接着《波士顿观察家报》的专栏作家比利·凯勒赫披露,他在史泰勒饭店的阶梯上碰到乔瑟夫·考夫林。当天晚上打电话报警的就是凯勒赫,而且他及时赶到巷子里,看到汤马斯·考夫林把自己的儿子交给手下毒打。一般大众得知后都厌恶得受不了——没把自己小孩教好是一回事,下令要人把他打到昏迷,那可就是另外一回事了。
等到汤马斯被找去警局总部去见局长时,他知道自己永远不会进驻这间办公室了。
贺伯·威尔森局长站在办公桌后头,朝汤马斯指了指一张椅子。威尔森前任的艾德温·厄普顿·柯提斯曾对波士顿警察局造成了毁灭性的破坏,他在一九二二年死于心脏病发后,便由威尔森接任局长。“坐吧,汤姆。”
汤马斯·考夫林很讨厌人家叫他“汤姆”,讨厌那种简略的性质和故作亲昵的感觉。
他坐了。
“令郎状况怎么样?”威尔森局长问他。
“还在昏迷中。”
威尔森点点头,缓缓从鼻孔呼出一口气。“只要他昏迷得愈久,汤姆,他就愈像个圣人。”威尔森隔着桌子凝视他。“你气色好差。睡眠够吗?”
汤马斯摇摇头。“自从……”他过去两夜都守在儿子的病床边,细数自己的种种罪孽,向他几乎不再相信的上帝祈祷。医师跟他说过,就算乔能醒过来,也可能已经脑部受损了。之前汤马斯在盛怒中——那种炽烈的狂怒,从他老爸到老婆到三个儿子都很害怕的——命令手下用警棍围殴自己的儿子。现在他想像自己的羞愧像一把刀放在热炭中,直到钢制刀身变黑,刀缘缭绕着卷曲的黑烟,然后刀尖插入他胸骨下方的腹部,在他体内移来动去,切切割割,直到他无法看见或无法呼吸。