的缘由。去年六月，他从加拿大安大略的一个小渔村驾驶一艘船，横越休伦湖到密西根州的贝城—十月又从杰克森维尔驾船北上到巴尔的摩。刚过去的这个冬天，他还曾驾船从佛罗里达州的萨拉索达出发，把一桶桶刚蒸馏出来的兰姆酒经由墨西哥湾运到纽奥良，然后一个周末就把刚赚到的钱在纽奥良的法国区花得精光，至于怎么花的，他到现在还是只记得零星的片段。

    “嘿，你！嘿！”

    毫无疑问，他脑海冒出一个声音，很像他大哥。到目前为止，一切都进行得很顺利。

    调查人员还没查出任何嫌疑犯的身分，至少没有公开。其中两名嫌犯被证人描违为“壮硕”和“有外国血统和臭味”，但第三个——可能也是外国人——则脸部中枪。乔看着后视镜里的自己。严格来说，这个说法没错；耳垂就连在脸旁边，或者以他的例子来说，曾经连在一起。

    她会等的。

    两个月好像有点长。

    乔爆笑出来。他伸手到口袋，掏出十元，弯腰递给那个老酒鬼。

    乔蹲下身，打开书柜底下的一个橱子，眼前是一个保险柜。他转了号码——三—一二—一〇，是他和两个哥哥的出生月分——打开了柜门。里头有一些他母亲的珠宝、五百元现金、房契、他父母的出生证明、一叠乔懒得检查的纸张，还有一千多元的国库债券。乔全都拿出来，放在柜门右边的地上。那个保险柜的背墙跟整个保险柜一样，都是厚厚的钢所制成。乔两只大拇指用力按了上方的两个角落，让保险柜弹出，放在地板上，然后面对着第二个保险柜的转盘。

    但他人生的中心有个洞，他和父母之间的鸿沟，正反映了他爸妈彼此的鸿沟，以及他母亲和整个世界的鸿沟。早在他出生之前，他父母就在进行一场战争，尽管以和平收场，但这种和平脆弱得不堪一击，连承认和平的存在，都有可能导致破裂，因而从来没有人提起过。他们两人之间的战场依然存在；她坐在她那边，他坐在他那边，乔则坐在中间的战壕和焦土中。他们房子中心的那个洞，本来是他父母婚姻中心的洞，后来也成为乔人生中心的洞。在他童年时期，有整整好几年，他都一直希望能有所改变。但现在，他已经想不起自己为什么会有那种想法。事情从来不是该有的样子；他们始终维持既有状况。事实就是这么简单，不会因为你的期望而有所改变。

    乔知道如果他搬空了父亲的保险柜，这些钱就够他跑路十年。或者他逃得够远，不必担心有人追捕，就有钱投资在古巴的炼糖厂和糖蜜蒸馏厂，三年内就能成为海盗王，余生不必再为生活而操心。

    下午版的报纸上全都登了：

    他知道他们死掉的真正原因，是他们的一个警察同僚太蠢了，竟然在一辆行驶于凹凸不平路面的警车上，拿出汤普森冲锋枪开火。他知道是这样没错。但他也知道自己是席奇的白蚁，要不是他和巴托罗兄弟跑去那个小城抢一家小银行，唐诺和维吉尔就绝对不会葬身在那片田野。

    那你为什么要回来拿钱？

    所以大部分的船他都有办法驾驭，这表示他几乎什么船都能偷。走出眼前这扇门，他三十分钟内就可以到达南海岸。北海岸比较远，不过在这个季节，那边大概有更多船停泊。如果他从葛洛斯特或岩港出发，三到四天就可以抵达新斯科细亚。两个月后，再把艾玛接过去。

    乔进入父亲的房子，用厨房的电话打到顾尔德家，但是没人接。他随身带着那个皮革书包，里面装着六万两千元。就算只有三分之一，只要省着点用，也可以过个十年，或许十五年。乔不是节俭的人，所以在正常状况下，他猜想这些钱够自己过个四年。但如果是跑路的话，顶多只能撑十八个月。到时候他应该可以想出一些办法。反正他很擅长随机应变。

    结果是一个酒鬼