他们经过巴特利街车站，列车轰隆隆行驶在北端区，乔往下看着这片充满义大利风情的区域——义大利人、义大利方言、义大利习俗与食物——不禁想到他的大哥丹尼。丹尼虽然是爱尔兰裔的警察，却热爱这片义大利区，因而在这里居住、工作。丹尼是大块头，几乎是乔这辈子所见过最高的人。他是个厉害的拳击手，很少有什么令他畏惧的。他是警察工会的干部和副会长，在一九一九年九月，他跟所有决定参加罢工的波士顿警察一样难逃一劫——失去了工作，没有任何复职的希望，还被全东岸各地的警察单位全面封杀。这击垮了他。或者据说是这样的。他最后在奥克拉荷马州土耳沙市的一个黑人区落脚，五年前那里被一场暴动焚毁。此后，乔的家人就完全失去丹尼的音讯，有关他和他妻子诺拉的下落，只听到过一些谣言——奥斯汀、巴尔的摩、费城。

    她擦着他面前的吧台，还是没去端他的酒。“是喔？”

    “我夜里十二点下班。”她说。

    她走到乔的枪口前说，“这位大爷，今天早上要喝点什么配抢劫啊？”

    半分钟后，他来到闸门的另一边等待。

    “写个屁诗啦，”乔说。“你干么不开慢点？别再像是做了坏事要逃跑似的。”

    “他住北边的艾佛瑞特市。”

    她看一下他的脸，好像不太高兴。“谁告诉你这个地方的？”

    乔没吭声。

    <span class="center">——“幸运”鲁齐安诺（Lucky Luciano）

    他跟着她来到联合街尽头，快走到一栋两层楼房时，她右转进入屋后的一条小巷，等到乔也来到那条小巷，发现她不见了。他前后看看那条巷子——什么都没有，只有类似的两层楼房子，大部分是盐匣式尖顶木屋，窗框腐朽，屋顶涂着一片片补漏的柏油。她有可能进入其中任何一栋，因为她刚刚挑了这个街区的最后一条巷子，所以他想她是进了眼前那栋蓝灰色的房子，在层叠的鱼鳞状木材护墙板上，斜搭着一扇通往地下室的钢制小门。

    “现在我知道你在撒谎了。”

    “可是他又不喜欢她。”迪昂说。

    “不晓得。不过我见过，我知道。”他开的车弹跳着驶上百老汇大道，车上的三人也全都跟着弹跳。“或许你该写首诗给她。”

    “啊？”

    “真的？”

    “现在又变成三次了。”

    她耸耸肩。“你知道他们是做哪一行的吗？”

    “这啤酒没那么差啊，”他说着举起杯子。“我有回在一个地方喝到的啤酒啊，我发誓——”

    卢米斯隔壁那个家伙又开口了。“妈的蠢货，我问你们知不知道这是谁的地盘。”

    乔低头看着吧台。“那如果我扣下这个扳机呢？”

    这是十月第一个转冷的周末，从席奇手下那些赌场过去两天的生意来看，乔猜想那扇门后头有不少钱。

    “在鞋带？”

    “她是亚伯的妞儿。”迪昂给每个人都倒了一杯酒。

    那女郎拿着装了赌注的袋子走向他。“先生，你的甜点，”她说，把袋子递给他，平静的眼神令人难忘。她不光是盯着他，还看穿他。他很确定她可以看到自己遮在手帕和压低帽檐后头的脸。哪天早上，他会在路上碰到正要去买香烟的她，听到她大喊，“就是他！”然后他连眨眼都还来不及，一颗子弹就击中他。

    “我看过他们在一起三次，”保罗说。

    “不晓得。”

    “有一半是丝的。”他说。

    <span class="center">——戎马克·麦卡锡