1）我是突然走的，没有通知任何人，也没有带任何东西。我身上穿一套深色的西装和一件蓝色的大衣。我在街上走着，眼前闪过树木、人行道和三三两两的行人。我走进广场时，看见了公共汽车，于是加快步子，奔跑着穿过马路，跟着别人上了汽车，汽车开动了，我在车厢尽头的圆形座位上坐了下来。窗玻璃上积满雨水。我对面坐着两个人，一位是女的，另一位男的正在看报。对面座位上的人鞋子是湿的，鞋底的周围有一圈水迹。我们的车子越过塞纳河，后来又在奥斯特利茨桥上再次跨过塞纳河。车子每到一站，我都注意上车的人，并留神观察他们的脸。我害怕遇见任何人。有时，上来的人侧影看上去很熟，我马上低下头，因为我害怕这个熟人会认出我来。但当他向我转过身来时，陌生的脸庞让我松了口气。这时我的心情特别好，热心地目随着他直到他找到座位。我在终点站下了车，并向火车站走去。我在车站的大厅里徘徊。然后我买了票，本想买张卧铺票，但因为时间太晚而没有买到，列车马上就要出发了。

    2）第二天，列车到了站。我走下月台，双手插在我那件时髦大衣的口袋里，在车站里拖着脚步慢慢地走。在一个大玻璃橱窗的边上，有个加固的建筑物，里面是旅游协会的门市部。我看了看里面张贴的照片和广告。柜台后面的小姐正在打电话，一面用右手作记录。等她放下话筒，我走了进去。当我弄清楚她会讲法语之后，我要求她为我在旅馆里订一个房间。你要单人房还是夫妇用的双人房？她问道。我带着怀疑的态度望着她。不，她不会讲法语。是我自己用，我一面大声说，一面做着手势，用手将自己从头指到脚。

    3）我在房间里巡视。床上覆盖着铁锈色的鸭绒被。一只洗脸盆从墙上突出来，下面是一只塑料的坐浴盆。房间的中央，怪怪地放着一张圆桌和三把椅子。窗子很大，外面是阳台。我没脱大衣，就往洗脸盆里放水。我打开小小的肥皂，洗了洗手。然后，我伸长脖子，往镜子里察看我的脸，我俯身向前，以便更好地看清脖子上分散的、深色的毛。水在珐琅质的脸盆里继续流淌，而且流到了我的围巾上。

    4）我昨天夜里是独自一人在列车车厢里度过的。车厢的灯全关了。我一动也不动地躺着。我对运动是敏感的，这仅仅是指车子的运动，这一外界的，明显的运动，使不动的我不断地向前，我同时也感到了我身体内部的运动，它正在不断瓦解，我开始特别注意这种不易觉察到的运动，我竭尽全力地去维持这种注意力。但是怎样才能把握它呢？到哪里去证实它呢？最简单的动作也会转移注意力。我把护照递给一位意大利警察。

    5）我把围巾放在散热器上烘干，然后带上围巾走出了旅馆的大门。在街上，我不停地用舌头去舔我的牙齿和上颚，我的嘴巴里有一股火车上的味道，我的衣服潮乎乎的。我掸掸衣袖上的灰，一面走一面抖动身上的大衣。窄窄的街道朝着一个方向，我不假思索地一直往前走，穿过了几座桥。我找到一家银行，在那里换了一些钱，然后我买了一台便宜的半导体收音机。我喝了一小杯咖啡，又买了香烟。在斯坦达百货商店，我买了一身睡衣、两双袜子、一条短裤。我手臂上褂满了各种袋子。最后我走进了一家药店，药店的大门发出吱吱的声音。药店老板听不太懂我的要求。我只得把各种袋子放到柜台上，用手势告诉他我要的是牙刷、剃须刀和剃须用的肥皂。

    6）回到旅馆，我在楼道里迷失了方向。我沿着走道，上了好几层楼梯。旅馆里空无一人，我好像走进了迷宫，任何地方都找不到指示牌。在一个铺有软木地毯，点缀着绿色植物的楼梯平台拐弯处，我终于找到了通向我房间的走廊。我把口袋里的东西统统拿出来放在桌上，脱下了大衣。我倒在床上，侧身躺着，打发上午余下的时间。我毫无结果地摆弄那台半导体收音