“是的，当然，皮特。如果你一定要去的话，那么我们就去看印第安人。”薇拉心里感到很烦。她对印第安人根本就不感兴趣。皮特已经向她唠叨了一早上，听得她耳朵里都快生出茧来了。他说，他原本是印第安人。他讲述了他的梦，梦里他总是看到自己留着长发，插着羽毛，所以他让自己留起了头发；还有，印第安人与自然的关系总是很融洽的，等等。自然界最大秘密他们当然都知道。薇拉一边听他说这些话，一边望着他，心想：你还年轻。在四个星期之前，她可能会觉得这一切很有意思；她可能会觉得皮特是那么地与众不同，那么地富有幻想。可现在是四个星期之后。皮特坐在司机旁边的座位上。他无声地在膝盖上敲着印第安人的节拍。他闭着眼睛，从脑子里哼出嘿呀、嘿呀、嘿呀的声音。薇拉在一旁打量着他。她惊奇地发现，自己怎么会突然觉得他这么傻。他们开车去印第安人的一个居住地。薇拉想：当然是我开车。薇拉不仅得顶着烈日开着庞大的美国车，还得订旅馆的房间，订饭菜，与当地人攀谈，考虑怎么来安排时间等等，而皮特则只需在一旁跟着，一边哼着嘿呀、嘿呀……薇拉开车。皮特哼着曲调。他们到了一个印第安人的住地。灰尘，刺眼。一个出售用蓝色石头做的首饰的小木屋。皮特从车上跳下来，去看那些戒指和链条。尽是一些质量低劣的艺术品。皮特望着薇拉。薇拉替他付了钱。然后，他们继续驾车在印第安人的居住地行驶。这儿的房屋样子丑陋，质量低劣，垃圾箱里塞满了垃圾。站在房子前面的男人长着细细长长的眼睛，手里拿着啤酒瓶，样子很丑陋。薇拉不想下车，皮特也不想下车。他们驾车离开了印第安人的住地。至少皮特现在不再哼哼了。他们开着车，沉默着。从一开始就没有什么好谈的。薇拉搜肠刮肚地寻找可以与皮特交谈的话题，但是，所有的话题都在她的脑子里变得僵硬起来。像交谈这类事情，要么是谈得来，要么就是谈不来。不知道什么时候，她对着一片沉默说：一切都不像我们想象的那样，难道不是吗？皮特只说了一声：嗯哼。薇拉说：我想回家了，继续呆在这儿已经没意思了。皮特说：嗯。然后，过了很长一段时间，他说：我想，我还是留在这儿。薇拉什么也没说。当他们回到供开车的旅行者居住的旅馆时，薇拉开始整理她的行李，皮特转过身去。薇拉说了声好自为之，便走了。