的，毕竟是仓库重地。”

    我伸出手，胡萝卜轻轻攥住。他细细小小的手的感触就在我手心里。那是一种很久很久以前在哪里——哪里呢？——体验过的感触。我就势握住小手，往他家走去。

    到了他家，她正等着我们，已经换上了白色无袖衫和百褶裙，眼睛又红又肿。回到家后大概一直一个人哭来着。她丈夫在东京都内经营不动产公司，星期天不是工作就是打高尔夫，极少在家。她把胡萝卜打发去二楼自己的房间，没让我进客厅，而把我领去厨房的餐桌。大概因为这里容易说话，我想。鳄梨绿大电冰箱，爱尔兰厨柜，朝东大玻璃窗。

    “脸色好像比刚才正常一点了。”她低声对我说，“在那个保安员房间第一眼看那孩子，真不知怎么才好。那样的眼神还是第一次看到，简直像去了另一个世界似的。”

    “别担心，过一段时间自然恢复。所以暂时什么都不要说，放一放为好，我想。”

    “那以后你们两人做什么来着？”

    “说话了。”我说。

    “都说些什么？”

    “没说什么像样的。或者说只我一个随便说来着，都是无关紧要的。”

    “不喝点什么冷饮？”

    我摇摇头。

    “有时候我真不晓得到底该跟那孩子说什么，这种感觉好像越来越强烈。”她说。

    “也用不着勉强。孩子自有孩子的天地，想说的时候会主动找你说的。”

    “可那孩子几乎什么都不说。”

    我们注意不让身体接触，隔着餐桌面对面坐着，不冷不热地说一些话，就像一般情况下教师和学生母亲就有问题的孩子交谈时那样。她一边说，一边在桌面上神经质地摆弄手指，时而聚拢时而伸开时而握紧。我不能不想起那手指在床上为我所做的一切。

    “这件事就不再向学校报告了，由我来跟他好好谈谈，有什么问题解决什么问题，所以你不必想得太严重。那孩子聪明又懂事，只要有一定的时间，一切都会各得其所。这种情况是过渡性的，关键是你要镇静下来。”为了使自己的意思渗入对方的头脑，我说得很慢很温和，同样的话又重复了一遍。看样子她多少放下心来。

    她说要开车送我回国立宿舍。

    “莫不是那孩子感觉到了什么？”等信号灯的时间里，她问我。当然是指我同她之间的事。

    我摇摇头。“何以见得？”

    “刚才一个人在家等你们回来时突然那么觉得的。也没什么根据，一种感觉罢了。一来孩子天生敏感，二来怕也理所当然地觉察出我同丈夫不大融洽。”

    我默然。她也再没说什么。

    她把车停在距我宿舍隔两条路的停车场，拉下手动刹车。转动钥匙关掉引擎。引擎声消失、空调声也消失后，令人不舒服的静寂降临到车内。我知道她希望我马上抱她，想到她衬衫下那滑润的身体，我口中一阵发干。

    “我想我们最好别再见面了。”我一咬牙说道。

    对此她什么也没说，双手兀自搭在方向盘上，目不转睛地盯着油压表，表情从脸上消失殆尽。

    “考虑很久了。”我说，“可我还是不能成为问题的一部分，即便为了很多人。既是问题的一部分又是对策的一部分是不可能的。”

    “很多人？”

    “特别是为了你儿子。”

    “同时也为了你？”

    “那也是的，当然。”

    “我呢？我可包括在很多人里边？”

    我想说“包括”，但未能顺利出口。她摘下深绿色太阳镜，又转念戴回。

    “跟你说，我本不想轻易说出口来——见不到你，对我是相当痛苦的。”

    “对我当然也痛苦，若