夜睡晨起了——不是在朝着什么方向前进吗！”

    “而且小说依旧一行没写。”

    “任何事物都有好坏两个方面。”

    堇扭起嘴唇：“你说，这个样子，不算是一种变节？”

    “变节？”一瞬间我弄不大清变节的含义。

    “是变节，就是改变信念和主张。”

    “指你工作了，打扮漂亮了，不再写小说了？”

    “嗯。”

    我摇头道：“这以前你是想写小说才写的，不想写就不必写。也不是说因为你放弃小说写作而有个村庄焚毁一尽，有条船沉没水底，潮涨潮落发生紊乱。革命也没推迟五年。谁能把这个称为变节呢？”

    “那怎么称呼好？”

    我再次摇头。“我这么说，也许只是因为最近谁都不再使用‘变节’这个词了，因为这个词早已落伍报废了。若去某个硕果仅存的什么公社，有可能人们仍称之为变节，详情不得而知。我明白的只是：如果你什么都不想写，就没必要硬写。”

    “公社可是列宁创建的那个劳什子？”

    “列宁创建的是集体农庄，大概一个也不剩了。”

    “也不是说不想写，”堇略一沉吟，“只是想写也横竖写不出来。坐在桌前脑袋里也一片空白，构思啦词句啦场景啦踪影皆无。就在不久前还满脑袋想写的东西，装都装不下。到底发生了什么呢？”

    “问我？”

    堇点点头。

    我吸了口凉啤酒，梳理思绪。

    “估计你现在是想把自身安置在一个虚构的框架里，为此忙来忙去，没了以文章这个形式表现自己心情的必要，肯定。或者说没有了时间？”

    “不大清楚。你怎么样？也把自身放在一个虚构框架里？”

    “世上差不多所有人都把自己本身放在一个虚构框架里，我当然也不例外。想一下汽车上的变速齿轮好了，那就和放在同粗暴的现实世界之间的变速齿轮差不多。外部冲击力袭来时，用齿轮巧妙地加以调整，使之变得容易接受，从而保护容易受伤害的血肉之躯。我的意思你明白？”

    堇微微点了下头。“大致。而且我还没有完全适应虚构的框架。你想说的是这个吧？”“关键问题是你本身还不知道那是怎样的虚构框架。情节不清楚，文体没定下，晓得的仅仅是主人公姓名。尽管如此，仍要把你这个人现实性池改头换面。时间再过去一些，那新的虚构框架恐怕就会正常运作起来保护你，你也可能发现新的天地，但眼下还不行。自然，里面存在危险。”

    “也就是说，我虽然拆下了原来的变速齿轮，但新的齿轮还正在上螺丝，而引擎只管呼呼转个不停。是这么回事吧？”

    “怕是。”

    堇现出平时那副苦相，用吸管尖久久地戳着可怜的冰块，然后抬头看我。

    “里面有危险这点我也明白。怎么说好呢，有时心慌得不行，怕得不行，就像那框架被人一下子拆个精光，又像在没有引力拖拽的情况下被孤单单地放逐到漆黑的太空，自己朝哪边移动都稀里糊涂。”

    “好比失去联系的斯普特尼克？”

    “或许。”

    “可你有敏。”我说。

    “目前。”

    沉默持续有顷。

    我问：“你认为敏也在寻求那个？”

    堇点头：“我认为她也的确在寻求那个，恐怕同我一样强烈。”

    “生理领域也包括其中吧？”

    “不好说。那还没把握住——我指的是她那方面。这弄得我晕晕乎乎，头脑混乱。”

    “古典式混乱。”我说。

    堇没有回应，只把紧闭的嘴唇约略扭了一下。

    “你这方面已准