着用自己手帕擦过的白嫩的手想着刚刚发生的事情。这种力量是从何处来的呢？伦子现在好不容易相信了自己刚刚所做的一切。仅剩下两三天生命的、因发烧而虚弱的由藏，他的那个东西，虽只是一瞬间，由发硬到结束，但这对伦子来说太不可思议了，“老大爷。”

    伦子悄悄地靠近，在由藏的面前呢喃着。由藏那张因发烧而赤红的脸更加赤赧了，急促地呼吸着。

    “对不起。”

    伦子觉得自己和由藏似乎很久以前就相识了似的，这么做，也是一开始就注定了似的，以前的一切都是为了现在这样的结果。这种以前令人害羞的、想起来就全身发麻的事情，现在想来也是理所当然、很自然的了。

    这时，传来了脚步声，像是拖着拖鞋跑来的，像是长子的脚步声。伦子又看了一下由藏的脸。

    挂着眼屎的眼角浮着眼泪。

    “谢……谢……”

    急促的呼吸中，传来由藏的声音。由藏慢慢从毛毯下伸出了那只能够自由活动的右手，布满皱纹的纤细的手画了一个大大的圆，随着圆的缩小，停留在脸上，单手在鼻子上面做合什状。

    “老大爷，”

    伦子握住那只手。这时，门开了，长子出现在门口。

    “对不起，要打的电话太多……”

    长子低下头，来到老人身旁。

    “没关系…”

    伦子再次看了一眼山藏，慢慢地将他伸出的手放回毛毯里，离开了病房。从当天下午六点左右开始，由藏的热度超过了三十九度，出现了呼吸困难。当晚值班的是小桥医生，他结束夜间巡诊后，叫来了长子，告诉他由藏已经并发肺炎，陷入危险状况，让他连夜联系家人和亲戚。伦子虽然不值班，但她自己和值班的川合换了班。

    由藏在第二天早上五点失去了意识，之后虽然继续输液和注射强心剂，但到早上七点，力量好像突然消失了似的，停止了呼吸。

    失去意识之前的二三十分钟非常痛苦，之后就像从痛苦中解脱出来了似的睡去了，气绝的那一瞬间也如同什么都不知道似的安静、祥和。

    那天，直江是在十点过后来的，从护士长了中得知了由藏的死讯。

    “尸体清洁以后已交给了家属。进入正月，火葬场也会休假，所以听说守夜定在今晚，葬礼定在明天早上九点。”

    “是吗？”

    直江的表情没有任何变化，他点了点头，在写有“石仓由藏”的病历的“变更”栏中，用红笔写下了“死亡”。