。”伦子对着正在穿鞋的直江背后说。

    剩下一个人时，伦子仔细地察看起房间来。家具和摆设都是她看惯了的。尽管她从咖啡杯子到糖罐子摆在哪里就像自己房间一样地熟悉，但仍觉得很神秘。从前，伦子从未一个人呆在他的房间里，现在突然一个人留在男人的房间里，倒有些不安起来。

    伦子想打开电视机，因为过分宁静会增加不安情绪，当她环视室内时才发现直江屋里没有电视机。

    “对啦，想起来了，他没有。”

    伦子暗自苦笑。直江是个讨厌电视机的人，他虽然看报纸、杂志，但不看电视。她想起了他屋里没有电视机，当时也并没在意。以前来直江家里时也没想过要看电视，是不是不想看电视，两个人相处时的情趣就很充实呢？

    做爱时，当然用不着电视机。随后，两人静躺在床上时，也不需要音响。而且，这种时间又是短暂的。做爱终了，稍事休息后，直江一般是躺在床上看书或看报纸。书籍有时是顺手摸到的期刊杂志，有时是医学书籍，只要有书可读，他就能安稳下来。

    伦子穿好衣服，整梳好头发，然后去泡茶或煮咖啡。直江不声不响地喝着，两眼仍然不离书本。然后，伦子再站在洗碗池前刷洗杯子和用具，剩余的时间坐在沙发上看一会儿直江读过的报纸或编织未完的毛衣等。

    两个人几乎不说话。顶多偶尔由伦子问上一句：“要喝茶吗？”

    直江只说“嗯”或“不要”，就再也不吭声了。

    从表面上看，两个人似乎达到了用不着交谈就可相互理解的程度，但直江同伦子之间并非那么亲密无间。伦子对直江所想的事当然不知，对他所做事情的真正意义也不明白。既然不明白，也就不打算明白，什么也不明白倒觉得相安无事。

    当初伦子并不希望这样。刚一相识，她很想知道直江的事情，也从多方面探询，直江也只是轻描淡写地回答过，但是如果再深入一步时，直江的回答像关上大门一样骤然停止了。再往前，不管怎样探询，统统遭到拒绝。一条容许别人进入的线和另一条闭锁的线泾渭分明，一丝不乱。

    伦子再也不想推开这扇大门了。她也习惯于这种不再深究的状态。她开始认为男人和女人两人相处时，只有交媾，然后就默默地呆在一间屋子里，习惯下来之后，就觉得无所谓了。至少，目前的伦子对于很少交谈、表面冷淡的关系，再也不抱怀疑态度了。

    伦子只要和直江重复情事，一起在一个屋子里就感到安心了。即使不交谈也相安无事。当然，这种相安不同于妻子和丈夫。但从两人尚未定下来的关系来看，也算是最稳定的。现在，伦子一个人被甩在直江的房里，她不安了。虽然直江在家，也不过是他自己看书，几乎不说话。尽管如此，在与不在可大不相同，不交谈，人在旁边，伦子也感到欣慰。伦子好像为了消除不安，站了起来。因为还没吃晚饭，所以她买了寿司，准备跟直江共餐，可被直江所求竟先干上了情事。

    余韵未消时来了电话，便失去了共进晚餐的机会。厨房里有一个大洗涤台，那里有两口小锅，只能煮煮速冻食品和蒸点儿什么用。冰箱里有啤酒和罐头，但没有蔬菜和鱼肉之类。直江一直在外用餐，用不着购置调料。偶尔，伦子想给他做顿菜吃，由于没有东西，也只好从简了。直江喜欢吃鱼和生蔬之类，与其在家自己去做缺滋少味的菜，还不如上饭馆去吃反而省事。伦子觉得有点儿饿了，但又不想自己先吃。直江一定能回来，与其一个人吃就不如等直江回来一起吃，那会更愉快。她买盒饭来不就是为的这个吗？

    然而，吃盒饭用不着做什么饭前准备，这样一来，伦子更觉得无所事事了。伦子是个勤快的人，她不能呆呆地躺在沙发上什么也不干，那样反而会心烦意乱。

    整理完