，对于我却连接着阴暗沉重的记忆。”

    1933年渡边淳一出生在雪国北海道的小学教师家。在北海道大学读完两年教养课程，本来想改学文科，但投考京都大学文学部哲学专业落第，只好依从母亲的意愿学医。庆幸的是札幌医科大学居然有一位教授是诗人，有校友会杂志，入学第二年，22岁的渡边以北海道室兰的海滨为舞台写作了第一篇小说。这时他已经通过解剖实习“切实明白了，人一死都同样成为尸体，一天天干枯、腐烂，什么也不剩地变成灰，是魂、灵、什么都留不下的无”。26岁时取得医师资格，迄今有效，一旦写腻了中年男女婚外情，还可以重新拿起手术刀。1963年读完博士课程，1966年就任整形外科学讲师。这些年间他不断在本地的同人杂志上发表作品，1965年以短篇小说《死化妆》获得新潮同人杂志奖，评选委员是同乡老前辈伊藤整。

    1968年8月7日，札幌医科大学进行了日本第一例心脏移植手术。时至今日，脑死问题依然议论纷纭，当时更成为一大社会事件。其实，渡边在手术前两个月发表《双心》(他出版的第一个单行本以此为书名)，描述的就是世界各地的心脏移植使媒体骚然轰动。这篇小说被采访札幌医大手术的记者们当作写报道的“医学教科书”，他也被迫充当“医事评论家”，置身于此一医学事件中。渡边当初是抱着支持的态度，但后来愈来愈了解手术真相，被摘取心脏的人还有存活的可能性，深受冲击，转而反对。他打算写成纪实作品，但考虑身在校内的处境，写成了《小说·心脏移植》(后来改题为《白色的餐宴》)。这是他人生的最大冒险。人们并不把这部被列为直木奖候选作品的长篇小说单纯地作为小说来读，在校内顿时引起了风波，以致36岁的渡边不得不辞职而去。他说：“若没有这一事件，我可能就那么一直留在大学医院里作医生。人的命运不知在哪里改变。”

    从医学领域改行文学的人相当多，有人以医为主，以文为副，也有人像森鸥外那样文学和医学两立并行。渡边淳一说：“我至今给数不清的人亲自动刀，见过血，探寻神经，触及骨，而且看到过死。对于人体，起初的三年只是恐怖和惊异，接着的三年有梦想，再三年就对于那种顺从绝望了，而到了这时终于开始觉得自然科学实际上是和浪漫比邻而居的。”他弃医从文，彻底放弃手术刀，专心致志地从事文学创作。1969年离开北海道时，文友们为他送行，前辈作家原田康子还打趣：要是不当小说家还来得及，如今收入可是医生好得多。移居东京，他的心情是惶惶不安的。虽然作为新作家已受到注意，但能否以写作为生却全然没有自信。一年多之后获得直木奖，在中央文坛立住了脚跟，从此流行不衰，以至于今。

    初到东京，每逢三天在一家医院做医生，就是依据这一段经历创作的。渡边文学有三个主要题材，即医学、恋爱和传记。学医行医15年，成为文学创作的丰富资源。处理医院内外的问题尤其是早期作品的主流。可能当初不过是就近取材，但随着社会取向的深化，犀利的笔锋伸入医业实态和医疗制度的暗处，探究生命伦理和临床医学的宿命性对立，便突破了以往此类题材的框界，独树一帜，形成了所谓医学小说。在《雪雨交加》、《雪舞》、《众神的晚霞》、《麻醉》等一系列医学小说中，堪称开拓性力作。这个长篇是他头一次在周刊杂志上连载作品，1971年连载了一年，反响甚大。汇成单行本，和小松左京的《日本沉没》、有吉佐和子的《恍惚的人》并行畅销。25年间此作三度改编为电视连续剧。

    渡边的恋爱小说有意继承谷崎润一郎和川端康成的唯美，但每每也是以医学范畴的身体为基点，如《红》的主人公冬子摘除了子宫，《夜的妄想》的主人公东子不能生育。的主人公直江庸介年轻有为，为什么突然辞去大