东风
“您带替换的睡衣了吗？”
“没有……”
东子的睡衣可能洗胃时已弄脏，用急救车送到医院时裹着的是饭店的浴衣。
“另外，毛巾什么的呢？……”
“因很突然……”
“那么，现在先把医院的借给你们。我想她会这样踏实实地休息的，如果有事请按这个按钮。”
护士示意枕边按钮之后，离开了房间。
床边只剩下秀树和夜间值班经理，秀树再次看着东子。
在台灯的微弱灯光下，东子仰面躺在床上，紧闭双目。药也许还没太发挥作用，东子没有要动的样子，呼吸均匀、平静。“好像不要紧了。”
夜间值班经理说道，秀树再次低头致谢：“托您的福……”
“不久一定会醒来的。”
“我仍旧留在这里，所以……”
“那么，我暂且回饭店，一直在前台，所以……”
“她的衣物呢？”
“到今天白天为止，就那么放着没关系。如果有必要的话，让服务员给您送来。”
“承蒙多方关照，非常感谢！”
秀树再次向值班经理低头施礼，目送他离去。
病房内只剩下秀树和东子两人，他不必再顾虑谁，便靠近枕边。
在台灯的微弱灯光下，东子仰面平平地躺着，漂亮的鼻子在面颊上映出虚影。
东子正在考虑什么呢？因服药而入睡，可以认为她什么也不会想。秀树再次取出偷偷装入衣袋的信。
方才背着夜间值班经理草草浏览，仅明白其梗概。现在独自一人慢慢推敲，可以探索出难以理解的内涵。
写信的日期为二月二日，若以当天投入信箱分析，因为是本市，所以东子是否是在三日晚见到这封信的呢过了一天，今天是五日，从三日到四日，东子咀嚼信的内容，必定遭到无法忍受的打击。
昨晚，突然提出想见面，见面后吃饭时，又托辞还有工作回到饭店，而后的一切，总让人觉得极为反常，好像有许多无法自我控制的异样之处。
现在想来，这一切都源于这封信。
不能生育的东子看到这封信，无法泰然处之。
但是，如此重大的事情，难道东子以前一无所知吗？
突然观看，发现点滴快要完了，秀树起身按下东子枕旁的按钮，护士来后重新换了点滴。
“她一直这样睡着，可是……”
秀树一问，护士就边为东子诊脉边说：“呼吸和脉搏都很正常，恢复意识也许还需要一段时间，没关系。”
秀树点点头，护士离去。
秀树看表，已过六点。
再过一个小时，就是早晨，人们开始活动，城市的一天即将开始。秀树望着未全部打开的窗子，瞬间想到家。但好像要立刻排除家庭念头似地到床边看着东子。
事到如今，秀树无心回家，事情到了这种地步，什么时候回家都一样。即使到了该去公司上班的时间，只要东子不醒就用电话告知晚到。一定要陪在医院里，哪怕日后酿成大祸，今天也情愿守在东子身边。
秀树这样决定之后，又想到如果东子的丈夫出现在这里的话……
但是，据信的内容分析，他好像出差在香港，即使返回日本，只要我们不与他联系，他不会知道东子住在医院里。也许本应与东子丈夫联系，但病情并不那么严重，证实东子希望见丈夫之后再联系也不迟。
若说东子应挂念的，不是她丈夫的事，而是手中持有的别人写给他的信。假如他因得知“由加利”分娩住院回到日本，一定会不声不响地赶往她住的医院，因此，会发现没收到信而大吃一惊，不