“是您付的吗？”

    “如果另有需要支付的款项，请告诉我。”

    “我方好像没什么，不过，医院方面我就不太清楚了。”

    值班经理好像已从前台服务员那里听过秀树的姓名，所以就不再担心了：“不过，数目不会小。”

    值班经理有表示同情的意思，可秀树听起来觉得刺耳。

    “医院在什么地方？”

    “是新桥的中央医院，乘车用不了十分钟。”

    “我可以去吗？”

    “当然可以。”

    秀树点点头，再次环视室内。

    “还有很多衣物……”

    “现在，可以就这样摆着，如有贵重物品除外。”

    长桌上摆放的东西与秀树在时一模一样：茶色挎包仍放在那里未动，无从中取出稿纸的迹象；枕头旁的床头柜上放着黑色手包，旁边有一个白色信封。

    东子也许在手包内偷偷装入了安眠药。

    夜间值班经理来到浴室，打开门口旁的壁柜，查看内部。住店的客人出问题时，饭店方面大概有义务保留现场。

    秀树来到枕头旁边，将手伸入乱成一团的床单下，仍然感到热乎乎的。枕头旁有一根长发。

    虽然服用安眠药后出现昏睡，但东子似乎折腾了好一阵子。

    那根长发是热烈欢爱的痕迹呢，还是服药后揪掉的？秀树将这不明来历的长发捡起，整好枕头，视线移到床头柜上。

    如果马上去医院，也许最好带上衣服和手包。

    这样一想，秀树的手就触到了手包旁的信封。他并非有意识的，只因它显现在眼前，便顺手拿起来。

    信已开封，从一部分信纸已露在外面的情况看，临睡前，东子好像看过信。

    秀树下意识地看信封正面，上面写着东子丈夫的名字“吉原贵司先生”，见背面写着“小岛由加利”。

    虽然觉得偷看他人信件不道德，但秀树的手不由自己地抽出信纸，目光随文字移动：

    您若见到这封信，请立刻来医院见我。孩子已落生三天，能见到孩子的机会极少，而后一个人感到没着没落，寂寞空虚。昨晚痛哭了一场。

    母亲非常惦记我，明天就要来东京。请您也见她一面，对她说我们最近可以完婚，让她也好放心。母亲大概可以逗留三天，其间请务必见她一面。

    今日，我下奶了，受到护士的表扬。孩子当然很健康，眼睛和鼻子都非常像您。这之前，您说过，如果是男孩子就取名“贵彦”。不过，就这样定了吗？您说去香港出差时再认真考虑一下，不过，您是否又发现了更好的名字呢？

    无论如何，请您尽快来看看孩子，我想让您更放心呀。如果读了这封信，请立刻赶来，我恭候光临。

    读信时，秀树觉得自己的脸紧绷起来。

    究竟信是什么人写的呢？

    秀树虽猜想不到，但显然是“由加利”女士写给东子丈夫的。

    不过，其中记述了重大得无法想象的事实。

    首先，所谓孩子已落生三天，是那位女士已经分娩的报告。将此事通知东子的丈夫，这表明东子的丈夫是孩子的生父。

    究竟喜欢还是不喜欢尚不太清楚，但是，东子的丈夫在外已有私生子一事确定无疑。并且，东子的丈夫对此十分清楚，甚至事先已商量孩子的名字。

    东子事先是否已知道这件事了呢？

    如果一无所知，突然让她看到这封信，就不仅是大吃一惊，而且是完全有可能昏倒。

    秀树再次确认信封。然而，在正面千真成万确地写着东子的家庭住址和她丈夫的姓名，邮票上盖着有日期和邮局名称的邮戳。

    决不能认为这是