秀树家与身为社长的岳父位于同一块宅基地上，建筑面积约六十坪，是座漂亮的两层楼。

    秀树的房间位于二层外侧，再往里是他们夫妻的卧室，其中摆着双人床。秀树的房间内，写字桌摆在窗边，旁边是沙发，靠墙是书架，有时看书看得疲劳，常在沙发上躺躺，偶尔醉酒回家也睡在沙发上。

    秀树回家时，妻子还没睡，正在楼下客厅看电视。

    秀树在一楼内室脱掉衣服，换上长袍，之后就听妻子告诉他明早九点有会，汽车八点十分来接。秀树喝了一杯茶，便起身朝自己的房间走去。

    这时，妻子问：“不洗澡吗？”

    “今天太累了，不洗。”他答道。

    步入自己的房间，见到桌上的邮品，拿出晚报躺在沙发上看，然后浏览有关明天会议的文件。

    至此，秀树的头脑还是清醒的，往后便打起盹来。

    一觉醒来，秀树看看了桌上的表，刚过夜间三点后。

    方才，秀树躺在沙发上时就已拿定主意，今晚不去卧室，床即便是双人的，但已碰过东子的夜晚就不想与妻子同床了，况且，夜间还要给东子打电话，在自己房间内更方便。昨晚如此盘算着躺在沙发上，原打算不睡，所以没上闹钟。

    恰巧合适的时候，他一觉醒来。秀树仍在打盹，但头脑中已记着叫东子起床。他环视周围，证实家人正入梦乡，寂静无声，然后把电话拉到手边。

    东子下榻的饭店的电话号码已记入随身携带的记录有关业务单位资料的笔记本上。秀树查出号码，按动电话按钮，话务员立刻接了电话。

    秀树不由得压低了声音说：“请接1025房间。”

    女接线员反问：“您要哪位客人的房间呢？”

    由于是深夜，担心接错，饭店要将房间号与客人的姓名加以核对。

    “向井……”秀树说到这时稍停片刻，又说：“叫东子。”

    “马上给您接过去。”

    秀树松了口气，窥视左右。妻子仍在隔壁房间睡觉，走廊对面房间的孩子们当然睡得更香，不过，秀树无心注意他们。

    秀树手持听筒，饭店正通过内线呼叫房间。

    东子到底是在工作，还是仍在睡觉呢？

    仔细回顾，深夜给东子打电话还是头一次。从前，东子在家里，有丈夫在身旁，不打电话是必然的。但东子的丈夫偶尔也出差，那时，即使深夜也可以交谈。然而与家中相比，饭店中谈话更无顾虑。他心中边琢磨边将听筒放在耳边等候。东子未来接。

    呼叫的铃声已响过七、八次。

    电话就在枕边的床头柜上，即使睡着了也应该能听到。

    她没起床，是睡得非常沉吗？还是深夜起床正洗淋浴呢？但浴室内有电话，不会听不到。

    当连续响过二十几次时，接线员回话说：“没人接。”

    “可是，她应该在房间里呀。”

    “哎呀，那……”

    的确，这种事问接线员，她也不可能知道。

    “是否请再呼叫一次。”

    “是1025房间吧？”

    为慎重起见，秀树又将听筒放在耳边，细听呼叫声。

    随着呼叫声响过八次、九次，进而超过十次，秀树的不安心理逐渐加剧。

    这样多次呼叫，东子为什么不接呢？在房间就决不会听不到，或许外出了？

    但是，如此深更半夜，她会到哪里去呢？正在纳闷，电话呼叫声停下来，接线员答复说：“仍然没人接。”

    “她不会外出吧？”

    “我这里不清楚，我给您转到前台吧？”

    接线员将电话转到前台，铃声响过几次之后，听筒中传