常这样说，但以不离丅婚为好。”

    “为什么？”

    “如果说离丅婚的话，你就辜负了他特意拼命努力的一片心。非要自己折磨自己也不行啊？”“我不是非要自我折磨，我只是觉得相互不要勉强才好……”

    “维持婚姻怎么是勉强呢？”

    “您不是勉强的吗？”

    遭到突然质问，秀树哑口无言。东子又安慰似地说：“我可并非责怪您啊？”

    东子的确不想加以责怪，但是，秀树为仅自己处于安逸的结婚生活环境之中，感到欠她的情。

    “我也有种种具体问题，但……”

    “您就像现在这样很好，我只是说我们夫妇之间有些勉强。”

    “我实在不明白，无论如何不行了吗？”

    “即使我离了婚，也不是您的责任，您不必担心。”

    “我不担心，不过，还是不明白。”

    秀树又要了一杯搀水威士忌，接着说：“他大概不是那么坏的人吧？”

    “如果说不坏也不坏，说坏也坏。”

    东子的话仍让人不得要领。

    “结婚多少年了？”

    “十四年吧？”

    “对他厌腻了？”

    “虽不厌腻，但已经可以啦！”

    “不过，好容易过到这一步……”

    “好容易吗？……”

    在酒吧昏暗的灯光下，见东子神情郁郁不乐。东子感叹道：“还是没有孩子的事很难啊？”

    “但是，我觉得有的夫妇没孩子关系也很融洽。”

    “的确有那样的夫妇，但我们的情况不太理想。”

    东子这样一说，秀树也无言以对，缄默地盯着杯中冰块。

    东子好像想起什么似地问：

    “有感到彻底失败的事吗？”

    “失败？”

    “就是说，已绝对敌不过。”

    秀树根本没有理解东子的意思，点点头：“也有那种时候。”

    “那时候您怎么办？”

    “要说怎么办嘛……”

    秀树不知如何回答才好，不可理解地眼望一旁，于是，东子手扶额头，低下头去。

    “怎么啦？”

    秀树证实无人注视他们之后又问：

    “我说了什么不对的话吗？”

    东子依然低头不予回答，秀树只好无聊地坐着。过了一会儿，东子好像从一时的情感中解脱出来，手离开额头，从手包中取出小化妆盒，收拾一下面容。秀树问：“不要紧吗？”

    “真抱歉。”

    不知什么事引得东子伤心呢？原因尚不清楚，好在东子的心情已恢复平静。

    “几点啦？”

    已将近十二点，但是，秀树不想马上站起来，依然坐着，东子拿起手包说：“走吧？”

    “直接回家吗？”

    “对呀，怎么呢？”

    好像与丈夫之间还有什么挂念的事，不过，这次东子说话的声调很快活：“谢谢您！”

    “谢什么？”

    “您一直陪我到这么晚。”

    说这些话时，东子又成为往日的东子，站起身来。

    秀树记得一清二楚，那天是二月四日立春。

    因为，那天偶然遇到几个关于立春的话题。

    先是早晨秀树要出家门时听到电视女播音员说：“室外好像依然寒冷，不过，今天立春，按节气已经是春天。”兴许听到上述内容，妻子说起昨晚是立春前夜却忘记撒豆子、受到母亲指责的事情。

    妻子的母亲守旧，注重有关节气的传统习俗。与此相比，妻子对旧习俗则漠不关心。