长夜
夜必须进行’，就立刻进行性生活也是很难为人的吧男人有男人之间的交往，而且，大概也有今天正好没兴趣的时候吧？但是，医生一旦要求，我们就不能说不……”
如东子所述，他们夫妇的性生活并非出于爱情，而是为尽义务。
“出于那种目的进行性生活时，丈夫搂着我也罢，我被丈夫抱着也罢，相互之间无一点快感。只有总算尽到义务的疲惫感，躺在背朝我睡着的丈夫身边，精神恍惚地眼望天花板沉思：这样真的能怀孕？”
因为又谈起带刺激性内容，秀树环顾四周，发现旁边的顾客及柜台的酒吧服务员均未注意听。
“这就是地狱，的确是医学实验用天竺鼠的地狱。”
秀树请酒吧服务员给自己和东子又添了一杯饮料。东子接着说：“不过，他对我很好，强忍着与我奋斗三年。但我明确地对他说了，这种事我们不能再干下去了，若长期按医生的指示，像完成工作任务似地进行性生活，我们自身也会古怪起来。如果为了怀孕把我们自己也弄得古里古怪的，那就毫无意义了。”
“那么，他呢？”
“当然，他完全理解我。他对我说，即便没孩子也无关紧要，从前也没非常想要孩子，如果随随便便要个孩子倒是个大累赘，要把他抚养成人必须付出千辛万苦，就是长大之后也得不断地为他操心，想到这些，索性不要孩子是多么快活呀！”
“他很体谅你。”
“ 不过，我越知道他体谅我，自己越苦恼。他虽这样对我说，但本意不还是想要孩子吗？口说不想要，实际上不正是感到寂寞吗？只因和我在一起，他一生都不能接触自己的孩子，如果与别的女人结婚，就能抱上亲生的孩子，或一起玩投球游戏，偏偏因为和我结了婚就必须打消享受天伦之乐的念头。”
“其实，你最好别那样想。”
“当然，我也考虑不那样想。但每逢周日，见到他面露寂寞无主的神情，抑邻居一家托儿带女坐小客车外出，我就觉得对不起他，感到十分抱歉……”
酒吧服务员又送来新的“马格利特”，东子像正等着似地喝了一口，说道：“但是，我决定不再想那些事。丈夫的事，亲戚的事和朋友的事一概不想。不能生孩子就不能生。这种事不应该对别人讲，但也不必隐瞒。如果有人问就光明正大、开诚布公地对人讲‘我是不能怀孕的’。如果这就是我们的命，就要坦率地正视它。”
东子的眼睛略微俯视，接着说：
“我不会因为不能生孩子这点事就心灰意冷，我不会再为此感到失落，感到低人一等。但社会上的人是形形色色的，有人说不能怀孕去某某医院看看吧！有人说吃些中药试试！最后，竟然有人说：‘你是否不知道怀孕的方法呢？’”
“这话是当面对你讲的吗？”
“当然是，大概是酒后的笑谈。但是，连作为女人的我都被人这样说，我想我丈夫在外面多半也会被人说三道四，而且有些话是不堪入耳的。兴许会说他‘没有种’……”
“哪能……”
“以前，曾有人半开玩笑地说过那样的话，所以……”
“不过，有良知的人决不会说那种话。”
“虽不太明白，但只因与人坦率说出不能怀孕的事，对方口出粗言。”
“说什么？”
“说我是‘石女’。”
秀树情不自禁地口中重复了一遍。该词写做“石女”，读作“产ます〃女”。此话的确冷酷无情。
“那种事最好忘掉它”
“当然忘掉了，不过也时不时地浮现在脑海里……”
东子突然沉默不语，她的目光好像在搜寻什么。一会儿，她问秀树：“男人大概喜欢有孩子的女人吧？”