初秋
穿过人声鼎沸的银座大街，向东越过昭和路，行人及霓虹灯骤然减少，四周一片寂静。
在东银座和式餐馆街上，有一条只许单向通行的小巷，巷子内并排停着黑色包租汽车，偶而有应招陪酒的艺妓迈着小碎步穿过。虽然日本的泡沫经济已经崩溃，但是，伴随夜幕降临，繁荣时期的遗痕似仍潜藏于这不起眼的地带。
这家餐馆的大门风格古朴，由黑色栅栏尽头竖起的两根木柱和横架其上的圆木组成。泷泽秀树刚下车，伫立门前的男领位便躬身施礼说道：“欢迎光临”同时向里面通禀：“国有食品公司的泷泽先生到！”
泷泽秀树时常利用这家名为“花村”的餐馆招待业务上有交往的客人，因此，他是这里的常客。
迎候在入口处的女招待引导泷泽走上二楼，来到走廊左侧那间十张草席大的房间内，他刚在末席坐稳，便对女招待说：“还有一位姓立野的客人，来后请带到这个房间。”
泷泽独自坐在桌前，吸着香烟、品尝送上的茶。这时，随着一声：“您的客人光临”立野先生出现在面前。
“稍微晚了点儿吧？”
立野环顾四周之后，在秀树的礼让下坐了上座，身后是地榆与毛蓼花相交错的地板。
“今天，仅你我二人吗？”
“不可以吗？”
“不，不，岂有不行之理。”
立野与秀树是表兄弟，不过，立野的年龄长一轮。
三天之前，秀树打电话邀请立野见面时，立野曾经建议，我们是亲戚关系，彼此都很了解，所以，就在附近的寿司店或专营杂烩的铺子聚一聚就可以了。但是，秀树未采纳他的意见，仍然选定这家避人耳目的和式餐馆。
“还是单间，莫非是两个男人的秘密约会吗？”
立野故意打趣地说，秀树却不肯使自己一本正经的表情有丝毫松弛。
“今天，我的确有事想与表兄诚恳商量，所以……”
“要和我商量嘛，那么，一定是件不寻常的事！”
女招待将凉拌银杏和开水焯过的百合根摆在二人面前，并为他们斟满啤酒。
街巷中已秋意盎然，室内冷气似乎开得也不大，然而，一天的工作之余，一杯冰啤酒下肚仍感惬意。立野将杯中酒一饮而尽之后，略向前探探身：“那么，你说要商量的是什么事呢？”
“是件不光彩的事，可是……”
“所以才想同我商量吗？”
尽管已被表兄察觉也无它法，秀树豁出去口吐真情。
“的确是难以启齿，我和一个女人有了关系……”
立野仿佛未留意听似地继续喝啤酒，秀树深知，这是他对此非常重视的表现。
尽管如此，秀树稍加犹豫，叹了口气，毅然说道：“实际上，那个女人已有身孕。”
秀树说话时，始终没仰起脸，羞愧地耷拉着脑袋。于是，立野低声说：“的确不好办……”
“这是我根本没想到的。”
“那个女人多大年纪？”
“三十八岁。”
“比你小三岁。”
到今年夏天，秀树刚满四十二岁，所以，确切地说，女人小他四岁。
“很久以前就有来往吗？”
“不是，刚刚认识一年左右。”
“因此怀孕了！”
“关键是孩子的问题。”
“不言而喻，当然是请她堕胎啦！”
“我也是这样打算，可是……”
“她说不愿意吗？”
秀树微微点点头。
立野再次将啤酒一饮而尽：
“这就不好办了。”
“这种事