菊治不甘心就此终了一生。他认为自己不论何时何地都应该是一个作家。每当想到这一点，他心中就会涌起一种莫名其妙的烦恼和不安，即使眼下的生活比较安稳，却不可能治愈他那从文坛顶峰一落千丈的失落感。

    “菊治老师……”

    祥子的一声呼唤，把菊治又带回到现实世界当中。

    对了，自己曾经位及人师，曾经获得过众人仰慕的文学大奖，自己的作品畅销全国的时候，几乎周围所有的人都会尊称自己一声“老师”。

    菊治第一部作品出版的时候，他在一片荣誉声中出席了银座书店的签售仪式，在门口竖着一块大牌子，上面写着“村尾章一郎大师签售会”。

    许多人都没听说过“村尾菊治”这个名字，这是他的本名，“章一郎”是借用他叔父的名字。叔父比菊治大二十岁，从事工程方面的工作，身材高大，长得帅气，很受女孩子们的欢迎。因此，在应征文学新人大奖的时候，菊治就借用叔父的名字当了笔名，结果一举夺得了桂冠。

    在这层意义上说，这是一个幸运的名字，从此菊治就把这个笔名沿用了下来。没曾想，不到几年的工夫，“村尾章一郎”这个名字就像日本的泡沫经济一样，消失得无影无踪了，只有“村尾菊治”这个不起眼的名字残存了下来。

    然而，祥子她们却好像不这么认为。在文坛崭露头角不久，菊治接受一家杂志采访的时候，祥子作为自由撰稿人出现在他的面前。出于这种缘分，祥子结婚搬到大阪以后，也一直和菊治保持着书信上的来往，所以可能在她的印象中，菊治还是当年在文坛上脱颖而出的畅销小说作家的形象。

    “今天入江女士来这儿的目的，是想请您在她带来的您最初出版的《爱的墓碑》上签个名……”

    菊治一边听祥子解释，一边打量冬香。

    “您读过我的作品吗？”

    “当然了，我们住在同一个小区，闲聊之中发现我们俩都是您的仰慕者。借您这次来京都的机会，决定一起来拜望您，今天总算……”

    随着祥子的说明，菊治慢慢回到了作家村尾章一郎的身份当中。

    冬香居然是自己处女作的粉丝。若真如此，她读那本小说时芳龄究竟多大呢？

    “那差不多都是二十年前了……”

    菊治话音一落，冬香羞涩地垂下眼睛。

    “是我高三的时候。”

    “那和小说的主人公同龄……”

    望着点头称是的冬香，菊治想象着她十七八岁时的模样。那时她一定还穿着校服，身材修长，但还是掩藏不住少女青苹果般的娇羞。

    “那是在富山读的吗？”

    “对，书是我悄悄儿地……”

    冬香小声回答，祥子接口道：“那年我刚大学毕业，我把书带回家去读，我妈却骂我看下流小说……”

    的确书中的女主人公和几个中年男子同时都有肌肤之亲，但菊治并不是把她作为放荡的女子来描写的。

    “那是真人真事吧？”

    祥子追问，菊治点头答道：“但是，我仅是被她玩弄于股掌之中……”

    “我家十分保守，对那类书的限制很严，可我们都非常喜欢，很羡慕女主人公自由奔放的生活方式。冬香，你也一样吧？”

    “我看了不知多少回。”

    “机会难得，你把书拿出来，要个签名嘛。这儿有签字笔。”

    祥子递过笔去，冬香慢慢腾腾地从挎包中掏出书来。

    淡蓝色的封面上，象征着墓碑的白色线条交错延伸，中间部分隐约显出一个少女的侧脸头像。

    由于保存得非常仔细，虽说十八年的岁月已逝，橙色的腰封却完好地保留着，整本书几乎没