箱。在家从未这样浑身是劲地干过活儿，简直快乐得无以复加。

    大扫除后，风野休息了一会儿，就去新宿。约好了和三个以前公司的同事开个小小的忘年会。

    几个人在新宿西口的咖啡店到齐后，去附近一家小餐馆吃了饭。然后，又绕到厚生年金会馆旁边的一家酒馆。回到袊子公寓时已是半夜一点了。

    袊子已经睡下了，可还是只穿着件睡衣起来了。

    “你真的回来了呀。”

    “那当然，我说过要回来的。”

    风野带着几分醉意，脱了衣服就钻进被袊子睡热了的被子里。

    “哎，我要一直住下去，不走了。”

    风野说了句醉话，便很快睡着了。

    第二天，风野十点来钟醒来时，袊子已经起床，在厨房里忙着。

    只见砧板上放着海带，旁边的一个锅冒着热气。一股饭菜香味扑鼻而来。

    “啊，别碰！这是做海带卷用的。”

    “噢，那个你也会做？”

    “当然。以前我没人可招待，不想做。”

    风野仿佛有了意外发现。实际上，两个人从未一起吃过年饭，所以，可以理解风野的惊奇。

    正午时，袊子煮好了黑豆，风野拈起一粒尝了尝，味道很不错。

    “不行，我这是晚上要配菜的。”

    袊子风风火火地出去买了趟东西。一回来就切萝卜，剥大虾皮，烧热水……忙而不乱。

    风野躺在沙发上一边看书，一边不时看一眼干活儿非常卖劲的袊子。

    袊子也偶尔看着风野笑笑，不断送上咖啡、茶水。

    到了下午，袊子问道：“你不回家行吗？”

    “没关系。”

    “你家里没人了吧。”

    “昨天都回老家去了。”

    “别人都走了，你一个人不回去行吗？你妈妈还等你呢。”

    “过些天，等到一月底，我一个人回去看看。”

    “可对不起你妈妈了啊。”

    袊子有些同情地说道。不过，好像根本没想到对不起风野的妻子。

    黄昏时，两人一起出去买东西。

    年终岁末，站前的商店、街上人多得几乎挪不动步。今天是营业的最后一天，所有店家都在大声招揽客人。

    袊子要买的东西好像很多，从过年荞麦面条、茶碗蒸蛋的材料到年糕、鲱鱼子等等。风野跟着走也帮不上忙，所以，两个人分了一下工，由风野去买过年用的草绳，三十分钟后在站前咖啡店会合。

    现在，住公寓的人多了，因此，买门松的人少了。但是，草绳还是比较普遍。风野走到站前露天商店，去买草绳和小门松。

    “这么一点就够了吗？”

    店员的问话使风野想到了生田的家。

    那是一处独立房舍，却连草绳也没挂。风野有心再买一份在家里，又怕袊子知道了不高兴。再说，既然妻子什么也没做，自己也没必要去装饰。

    于是，风野只买了一份，就去了站前的咖啡店。

    还不到约定的时间，袊子不在。看着店里拥挤的人群，估计袊子也快来了。

    风野要了咖啡，吸着烟，一边看着窗外的行人。

    还是主妇居多。但是也能看见中年男子，手拉手的年轻夫妇。看着这些人，风野想到自己在水户的老家。

    这会儿，妻子和孩子们在干什么呢？

    每年除夕的老家，除了弟弟夫妇之外，风野一家加上姐姐、姐夫等十来个人聚在一起热热闹闹地过年。母亲喜欢人多，为了除夕夜，总是一个劲儿地准备饭菜。

    母亲可能正在切凉拌用的萝卜丝，或者在给甜辣鱼干调作料。