“瞧，我没说错吧。还不快躺下。”

    袊子担心的语气里带着几分娇媚。

    风野再次躺下，闭上了眼睛。

    为什么又发烧了呢？

    烧刚退就出门，甚至做爱，再次发烧也就不足为怪了。即使如此，还是不中用了。年轻时病一好，怎么折腾也不会反复，好好睡一觉，什么事都没有了。

    不用试温度计，风野也感觉到又发烧了，对自己这副样子，十分懊丧。

    看来，今天晚上回家没指望了。一天半天的还好说，要是就这么病着起不了床，又如何是好。

    对袊子吃饭时说的那些话，风野本来一笑置之。可看情形，说不定会像他的叔父一样在袊子这里养病了。

    风野正昏昏沉沉地闭着眼，袊子在枕边说话：

    “这是感冒药，疗效特别好，吃两片就没事了。”

    袊子掌心里放着两片红色药片。

    “快点！”

    风野接过药放入口中，喝了口水咽下去。

    “哟，有点烫啊。”

    袊子把手放在风野额头上惊叫了一声。

    “我给你冰一下吧。”

    “没关系的。”

    “我看，你明天最好睡一整天。”

    “可是，明天有事，必须出去。”

    “不行。有什么要联系的事我替你办。”

    “你不上班了？”

    “请假。照顾你这点病，我没问题。”

    袊子给风野掖好被角。在一种被囚禁在女人房间里的错觉中，风野睡着了。

    就这样，不知过了多久，凤野从梦中醒来。天还没亮，拎子像往常一样呼吸均匀地在自己身边睡着。一看枕边的座钟，是五点半。

    这一阵子，早上醒来时，风野总是有某种孤寂感。这种感觉是什么，自己也说不清楚，近乎于一个人冷冷清清地被遗弃的寂寥感觉。

    或许，这感觉与做的梦不无关系。

    每次醒来时，梦的内容都变得很模糊，刚才的梦也大部分回忆不起来了。但是，其中的一个情节却历历在目。风野回家后，孩子们都不正眼相看，问话也不答，只是看电视，不可思议的是，在水户的亲弟弟和死去的叔父也在场。

    风野刚要说话，大家都说有急事，走了。还看见妻子的笑脸。地点像是水户的老家，又像是和袊子去京都旅行时住的旅馆。风野问：“为什么你们都走了？”妻子回答说：“你感冒了，必须留下。”

    情节似乎连贯，又似乎支离破碎。只有众人无言离去的凄楚留在记忆中。

    “这个梦不太好……”

    风野小声嘟囔着，意识到做这梦已经不是第一次了。

    以前也确实有过这种感觉，一觉醒来，自己沉浸在被众人抛弃、不然一身的孤独感之中。那时，自己对自己说不过是个梦而已。

    风野不畏惧孤独。死是迟早的事，到时谁都是独身一人。因此，并不曾放在心上。而刚才的梦却恍若现实。

    “真不吉利……”

    风野小声叹了口气，悄悄地往袊子身边靠了靠。

    风野想，家里人走了，还有袊子在。袊子仍然侧着白皙的脸沉睡。

    风野又仰身躺着，看着天色未明时分的窗玻璃，继续回忆梦境。

    但是，梦比刚才更模糊了。再也追忆不起来了。风野觉得时间尚早，想接着睡，但是头脑却意外地清醒。

    烧好像已完全退了。

    现在起来开始工作已不成问题，但是屋内很凉，又不想起来。

    睡不着，只是闭眼躺着。这时，风野听见邮件箱里有插报纸的声音。与此同时，风野一下想到曾经扔到门口的海豹玩偶。