初冬，白昼变短，抽完一根香烟的工夫，眼看着天色就一点点地暗下去。

    星期日下午四点钟，公寓里万籁俱寂，悄无声息。伊织静静地坐在角落里，黑着灯，一动不动地望着窗外。他能意识到，黄昏的暮霭正从房屋内外向他包围过来。这是天完全变黑前的短瞬明亮，此时正处在昼夜交替的时刻，难以分辨清何处为昼，何处为夜。

    在残留的几许淡淡光线的映照下，摊放在桌面上的一张纸在黑暗中泛着白色的光。那是两天前内兄送来的离婚申请书，妻子已在上面签过字，盖上了章。内兄替他做了证人，所以在证人栏里也填好了内容。此外还需要一个证人，伊织也已经托付了村冈，只要他也填上名字，伊织再签字盖章后，交到区政府，这手续就算全部办完了。

    事情出乎意料地简单，简直让人吃惊，伊织反而有些不知所措。做了十七年的夫妻，一朝分手，难道不该有些麻烦事么？在这么一纸文书上签了字盖过章就算了结，那也未免简单过头，过于草率了。

    离婚这种事，只要夫妻双方都同意，其他的事就变得意外地简单。就只剩下将这一纸文书送到区政府。

    与此相比，显得麻烦的事儿倒是如何走到这一步的过程。一个多月以来，这种麻烦事已经有过好几起。比如孩子的户口、抚养费以及赡养费等等都需要解决。

    当然，伊织并不会为了一一解决这些麻烦独自来回奔波。事实上，这些事都是一个作律师的熟人和内兄替他打点好的。两个孩子都毫无异议地跟了妻子；律师说，赡养费数额也合理，对方没有意见。况且，伊织自知这件事情理亏，所以也不能斤斤计较。他只能沿着别人替他铺好的路轨默然前行。

    已经开动了引擎的汽车没理由再停下来。伊织也知道这种说法有些不负责任，但他还是认为自己只不过是坐在那辆车上罢了。

    是由自己作出决定，经过协商后达成协议，再演化成目前的事态，伊织不知怎的竟把分手想成了别人的事。不知不觉中，他忘了是自己在离婚。谈妥了所有的事情后，当只剩下签字盖章时，伊织却感到一种聊落无依的空虚。

    想到只要签字盖章后，所有的事情都一了百了时，伊织心里涌起某种惋惜之情。他连笔也拿不起来，失神地望着窗外。

    天更暗了，只有伊织的周围还有光线，他仍然一丝不动地坐在椅子上望着窗外，黑夜马上就要乘隙而至。在这静谧的黄昏里，只有一张白色的纸浮现在眼前。丈夫的名字写在左栏，妻子的名字填入右栏。妻子那边已经填写好了，并且盖上了印章。右下方印着“签名必须由本人亲笔书写”以及“请分别使用本人的私章”等注意事项。

    妻子原本没有自己的印章。就一般的夫妻而言，也很少有妻子拥有私章。这儿要求使用私章，未免有些滑稽可笑。妻子好像盖上了她从前一直使用的“伊织”手戳。伊织也许就只能使用手头的正印了。同样的“伊织”两个字，却用不同的印章盖上，也算是在提醒：从此你们将成为陌路人。

    下面还有一栏写着“离婚类别”，大概是内兄在“协议离婚”的地方盖了一方圆印。伊织看到这儿，像个旁观者似地想：“啊，是嘛，原来是协议离婚啊！”再底下还有“未成年子女姓名”以及“母亲监护之子”的栏目，里面填着真理子、美子的名字。旁边的“父亲监护之子”一栏空着。

    对于两个孩子都跟妻子生活，伊织没有异议。再说，年幼的孩子跟母亲生活也是合情合理的，但伊织眼见自己名下空白的一栏，才再次意识到孩子们也已离己而去。孩子们会怎么想呢？她们或者会认为，他是个不负责任的父亲，像他这样的人已经和自己没有关系。或者，她们还懂得将父母之间的离婚另当别论，依然把他视为血脉相通的父亲，而在心里留有一分爱意。