“没关系。再说，那老板娘又不是多嘴的人。”

    伊织偷偷看了看表，还不到九点。现在直接回饭店，似乎有点可惜。今晚好不容易两个人才有机会度过京都之夜。

    “到街上看看吧！”

    花见小路附近有两三家伊织熟悉的酒吧，但他不太愿意和霞一起去那种地方。想来想去，最后决定先乘车驶过东山高速公路，开到将军冢，在那里观赏了一阵京都夜景，后来在河原町下了车。然后，他们沿着四条大街漫步走向八坂神社。

    梅雨天气，郁闷得很，但游客很多。和霞擦肩而过的人们都投过目光，还有人特意回眸顾盼。就是在京都，霞的美丽也引人注目。

    穿过四条大桥，在花见小路前面向北的地方，有一家伊织光顾过两三次的酒馆。这种酒馆在京都很多，人称“家庭酒吧”，日式房间里摆张吧台，脚下凹进去，以便客人坐着舒服。愿来这是一间茶室，小巧稳重。他们在这里小酌近一个小时，回到饭店，已经过了十一点。

    “一直穿着和服，累吧？”

    伊织解开领带问到，霞把他脱下来的西服架在衣架上。

    “穿惯了，倒是和服轻便。”

    他想，原来如此。但他感到奇怪的是，霞长期穿和服却一点也不显随便。

    “凉快多了，不过还是闷热。说好的，洗澡吧！”

    听伊织邀她，霞微微一笑说道：

    “俩人洗，地方太窄，不踏实。您先洗吧！”

    “我一个人刚才洗过了。不一块儿洗，没意思。”

    “和这么个老太婆一块洗有什么意思。我给您放水，您先洗吧！”

    “什么老太婆呀！你的身体太美了。想看美，这是人之常情。”

    “没必要看一个三十多岁的女人的身体。你本来了解年轻又漂亮的女人。”

    伊织一瞬之间吓了一跳，以为她是在说笙子，可是霞只是若无其事地说道：

    “男人呀，总是想了解年轻女人的身体。”

    “不，不一定年轻就好。不少人虽然年轻，身体却很肮脏。美和年轻是两回事。女人真正的美是在三十岁之后。”

    “这么安慰人，真谢谢了。”

    “不是安慰。我真这么想。不管怎么说，洗澡吧！”

    伊织再次催她，可是看来霞不会轻易答应。照这样子，虽然遗憾，但也无计可施。他无可奈何地换上睡衣，走进浴室。

    伊织放满水，在浴缸里伸开手脚，思索着刚才霞说的话。

    她说他了解年轻女人，似乎只是在说电影和裸体画。伊织是照这意思回答的，但她果真是这意思吗？尽管他相信霞不会知道笙子的事，但还是不踏实。

    过了一会儿，伊织从浴室出来，霞接着进去。他想也许并没关门，推了一下，结果是从里面上了锁。由于只有一个房间，霞脱在门前的衣服堆得像座小山。衬衫和衣带叠得整整齐齐，最上面摆着和服，边上露出窄腰带。伊织突然陷入一种冲动，想伸进手去摸摸，好容易才忍住了。

    他回到窗边的椅子上，从室内冰箱取出啤酒喝起来。大概霞是泡在澡盆里，听不到流水声。

    伊织打开窗户眺望外边。眼下就是加茂川，有几个人沿堤而坐。他们有些人在乘凉，也有些人趁着暗影相互拥抱在一起。

    刚到饭店时正面可以看到的茂密树林和八坂塔如今已经踪迹皆无，只有铅色的天空下露出起伏延绵的东山轮廓。左手山顶之上还可以看到光亮，那大概是比睿山峰。凝视连绵的黑色山峰，伊织突然想起了家。

    真理子和美子大概已经睡了吧！已经过了十一点，老二大概已经睡下。妻子现在……

    他思索着，突然像个普通男人那样想到：“自己一个人