“您太太为什么不来呢？”

    “因为我不让她来。”

    “那么她没有意见吗？”

    妻子并非没有意见。一旦说起来，肯定会有许多牢骚，但现在已经沉默不语。他们发生过争执，经历了很长时间，最后伊织禁止她来，她也不再坚持。但是他现在没有必要解释这些。

    “总之，大概已经死心了吧！”

    “冷酷的心……”

    霞低声笑了起来，那神情却并非吃惊，而是带着几分安心感。

    “那么，您今天也住在这儿吗？”

    “不能住吗？”

    “这是你的自由呀！”

    霞突然慌张地低下了头。原来她一直称伊织“老师”，突然之间不觉说出了“你”。可能因为再次做爱已经解除了紧张，霞自己似乎也对说话如此随便感到大吃一惊。

    “明天早晨再叫醒我，好吗？”

    “有工作？”

    “没有。只是想听到你的声音。”

    “要是这样的话，给我打电话吧！”

    “我能打吗？”

    “也许佣人会接电话。”

    霞提出要他给自己家里打电话，今晚是头一次。过去，她只是表示自己打过来，一直不让他打过去。

    “佣人接电话，我可以说是找太太吧？”

    “行。你知道电话号码吧！”

    “上次我听你说过，不过再告诉我一回吧！”

    大概是今天相会终于解除了戒备，也许是再次幽会而变得大胆起来，霞毫不犹豫地把号码告诉了他。

    “再喝一杯，如何？”

    “可我该回去了。”

    霞看了看表，已经是十点二十二分。想到她还要回到堂，确实不能再磨蹭。

    “那么，我告辞了。”

    霞站起来，穿上外衣，拿起手袋。看到这些，伊织再次涌起爱意。“要是你能住下来该多好呀！”听到伊织悄声细语，霞微微一笑，似乎是在拒绝，但也可以理解为接受。

    “现在你怎么回去呢？”“从东京站坐电车。好像过十一时有趟车。”听她这么一说，伊织也回忆起，他曾经接受一位住在滕泽的朋友的邀请夜间十点多从东京站上车去过那一带。夜间的电车里混杂着醉鬼，而且十分拥挤，所以他坐了一等车。他记得那是开往小田原的慢车，只有这一条线有一等车。那位朋友曾经说过，坐这段时间的电车，会发现大体总是那些固定的面孔，乘客之间都已有些熟稔。

    “我们这些湘南地区的人们……”这种说法里充满了居住在湘南地区高级住宅区的男人们的自豪，也表达了他们都是些品德端庄的人们。伊织回忆起旧时的往事，想象着霞乘坐夜间一等车的情景。

    时间已过十一点，一位有夫之妇单身踏上归途。喝了酒的男人们或许会产生各种联想。这个妇女可能是看戏回来吧！也许是参加某种活动归来？他们很难想到，她是在做爱之后回家。不，也许她一个人孤孤单单地坐在椅子上望着车窗外面的夜色，反而更引人生疑。越是清静，霞那张漂亮的面孔就越是引人注目。

    “我送你到东京车站。”

    “不用了。我拦辆出租车就行了。”

    “别。你等一下。”

    伊织回到寝室，匆匆脱下睡衣，换上西服。

    “电车是十一点几分？”

    “我记得好像是十分。”

    伊织准备好后走到门口，霞已经穿好木屐站在那里。

    “还是要回去吗？”

    伊织情思依依，再次追问，接着凑过脸去，霞顺从地和他接吻。他们只是伸出舌头相互舔吮，以免拭去口红。正当两个人反复接吻时，熄了灯的房间里传出了电话铃声