道：

    “我不要紧，按原道返回就行了。”

    “还回青山吗？”

    “除了那儿，我没地方可去。”

    对面开来一辆卡车，开着大灯。当错过卡车，又恢复了黑暗之后，霞问道：“您真的不回家吗？”

    “信件积多了，或者有时间，偶尔回去一趟。”

    “你们并没有完全分居呀！”

    “不，已经分居了。这状态已经持续了一年多。”

    “您为什么不回家？”

    为什么？这真难以回答。许多问题，只有当事人才明白。

    “大概还是因为不再相爱的缘故吧！”

    “难道……”

    “对，是真的。”

    “男人们都这么说，其实还是爱自己的太太，对吧？”

    “要是爱，那就没必要分开了。”

    “不过，既然还没有彻底离婚，当然还是爱了。”

    “你愿意这么想，那你就这么想吧！”

    霞被呛了一句，露出困惑的神情，说道：“可是，你们既然结婚了，那肯定还是相爱吧！”

    “也可以说算是这样吧！”

    “算是……”

    “咱们再别说这事儿了。”

    伊织是通过朋友介绍与妻子相识结婚的。他并非特别喜欢她，但也说不上她有什么不好。虽然相貌没有惊人之处，但娶作妻子，倒也放心。要说爱，这也是一种爱，但却从未产生过如今对霞的这种燃烧般的热烈的爱。不过，周围的人一般都认为，既然已经结婚，那就必然相爱。他很难向别人解释，说那不是爱，只是为了求安定而结了婚。

    横滨新道并不长，接着就驶入了一号国道。沿着这条路一直开下去，就是滕泽，堂位于前面拐向海边的方向。道路周围，普通人家的房屋毗邻连绵，但现在已经是深夜十一点钟，都已经陷入了一片静谧。不少住宅大概已有悠久的历史，庭院的门楼都建得高大而神气。

    道路变成下坡路，然后又开始上坡。右手有座小山，朦胧的月亮挂在山顶。到了这里，已经离箱根和富士都不远了。

    “咱们一直开到个什么地方去吧！”

    “什么地方？”

    “没人的地方。”

    “……”

    按照霞如今的处境，就算伊织邀她也不会同意。霞迷惘地沉默着。伊织明知如此，还是故意逗她。

    “咱们俩就这样逃走，好吗？”伊织嘴上这样说，心里却在想象着霞家里乱成一团的情景。他丈夫发觉妻子一夜未归，清晨尚不露面，该是一种什么神情？他可能急忙给各处打电话，也可能顾及体面，只是强忍着等她归来。

    “你丈夫会大吃一惊吧！”

    “是吗？”

    这回答真出乎意外。

    伊织反问道：“他不吃惊吗？”

    “也许倒会松口气呢！”

    霞直视前方，自言自语。

    “也许像我这种人离家出走，他倒正中下怀。”

    “难道……”

    不会有任何一个做丈夫的轻易放走如此漂亮的妻子。她说丈夫希望她离家出走，很可能是打算安慰与妻子不和的伊织。

    “你丈夫爱你吧！”

    “不……”

    “你不必强装。今天也晚了，他肯定正等着你呢！”

    “他今天不在家。”

    霞依然直视前方，口气干脆地说道。昏暗之中，伊织偷偷看了一眼霞。

    “真不在家？”

    “下午就到京都去了。”

    霞说得如此利落，不像是在扯谎。

    确实，今天从见面时起，霞就很从容。虽然比约定的时间晚来