黎明时，发生了地震。过了一会儿，就来了电话。

    最初，电话铃声从遥远的梦境中传来，渐渐地进入到意识之中。头脑还在朦胧之中，伊织从床上伸出手臂拿起了话筒。

    “你醒了？”声音很柔和，不过有些含糊。

    “已经七点钟了。”

    听到这句话，伊织头脑中显现出高村霞那端庄的面庞。

    “还没起床呀？”

    “不，我谢谢你了。”昨晚告别时，伊织要她七点钟时叫醒自己。枕边床头柜上的钟表正好指着七点。

    “下雪了！”

    伊织抬起上身，拉开了窗帘。从十二层高的公寓上看下去，街道蒙上了一层白雪，就连跟前停的小汽车顶上也积了白雪。

    “你那里雪停了吗？”

    “基本上……”

    在朝霞的光亮中，有一片雪花正在飘落。不过，看样子已经不可能再继续下。

    “我这儿还在下。到底还是乡下呀！”

    霞居住的堂在茅之崎的前一站，按说比东京要暖和一些。

    “今天早晨地震了。你没感觉到吗？”

    “不知道。几点钟呀？”

    “五点半左右。震得不厉害。不过，电灯的灯罩摇晃了好长一段时间。”

    “你那时已经起来了？”

    “对呀……”

    伊织想起昨天夜里霞就蜷曲在这张床上。穿着衣服时，看上去她似乎显得很瘦，可在自己的怀抱中，屏住气息的身体却充满了丰腴的温暖。

    “这么说，那以后就一直……”

    “睡着了，就叫不醒了。”

    在电话的另一头，霞似乎在轻声笑着。

    “工作能完成吗？”

    “没问题，你帮了我一个大忙。”

    伊织必须在今天中午以前写完稿子交出去。之所以让霞早晨叫醒自己，就是为了早点起来做这件事。

    “到外边呼吸点新鲜空气，一定会很快醒过来的。”

    “我要喝杯咖啡。”

    “那么，再见……”

    听到霞要挂电话，伊织本来还想继续再说一句，又咽了回去。要是说昨天夜里的事情，这下雪的早晨似乎显得过于明亮，甚至有些晃眼。

    放下话筒，伊织重新钻进被窝。好容易让人家叫醒了自己，差不多也该开始干活了。

    说实在话，刚七点钟，时间还相当宽裕。中午交稿，不过也就是十页稿子，至多有三个小时就可以写完。

    但是，他并不打算起床之后马上就开始写。伊织不习惯清晨早起，要过一段时间才能使头脑活动起来。他需要点时间喝杯咖啡，看看报纸。不过，就算如此，七点钟也嫌早些。八点钟也来得及，但伊织却希望霞清晨给他打来电话。

    “明天早晨，你能叫醒我吗？”

    昨天夜里求霞时，伊织一直使劲凝视着她的表情。

    她丈夫在家，她果真能够一大清早就打电话来吗？伊织求她时，心里感到几分嫉妒，还有一种恶作剧的心情，想看看对方感到为难的表情。

    可是，霞只是歪着头考虑了一刹那，很快就点头答应下来。

    “几点钟好呀？”

    “七点钟。”

    她的面孔上看不出任何变化。

    伊织几乎不了解霞的生活。他最多只不过知道，她的丈夫是一个画商，在镰仓和银座都开着店，只有一个独生女。只要自己不问，霞绝不主动谈及自己的家庭，而伊织也不打算勉强地刨根问底。虽说已经分居，但是伊织自己也有妻子，他没有权利责问对方。

    探问家庭，只能相互伤害对方。无论是伊织，还是霞，在这一点上，早已心里有谱。只要不