第二十二章
出了公寓的停车场,上了东名高速公路,在到“御殿场”下了交流道的这一段时间,我和信太郎几乎都没开口。
那是个寒冷的夜晚。一部车超过信太郎,后面的红色照后灯留着长长的尾巴,在寒冷的黑暗中濒渐消失。
信太郎车子开得凶得可怕。好像是猛踩油门要追过前面的车。接下来又回到车道,然后就在我松一口气时,他又开始加速想超车。就是这么惊险万分。
有时他会瞪着前方玻璃,对我说“可不可以帮我点根烟”。那时我将自己的烟点好吸了一口,然后放进他嘴里。我的指头轻轻地碰到他的唇。他的唇一点都不温热,只是干干的毫无生气。后来他清楚地告诉了我,为什么那晚非邀我去强罗不可。但是那时坐在前座的我想德国的革命和反革命本书主要是恩格斯写的,马克思与,为什么一定要去强罗呢?要是有话要说,在别的地方不行吗?这么一想就有一点不安。
片濑夫妻喜欢告诉我他们结婚生活的快乐回忆。我也听了许多他们旅行的趣事,但是我从来没有听过他们到强罗温泉旅馆的事。
尽管如此,我却没有勇气问正在开车的信太郎。因为很明显地,他一副不短交谈的样子。在“御殿场”下了高速公路走一般公路的时候,信太朗开。了。他突然很唐突地说:“我可是什么都弄不懂了。”我惊讶地看着他。他这句毫无来由的话,让我觉得有点可怕。
我自己也无法说明为什么。他平板地说:“看着雏子为了要去见大久保开始准备出门的样子,我就突然火了。等我平静下来才发现,所有的东西全被我砸坏了。”
“实在挺吓人的。”我装着没什么大不了地笑着说,“附近的人吓得都想叫警察来了吧。那样乱成一团,声音一定不小。”
信太郎没有回我的话继续说:“我摔着摔着,清楚知道自己出了常轨。但是没有发疯。其实正好相反,我越是捧,就越来越冷静。”
“但是老师跟雏子说要杀她对不对?”
“我是说了。”
“认真的吗?”
“或许只有一瞬间是认真的。”
“所以把她剥光了?”
“剥光了不就哪里去不成了吗?”这时,信太郎第一次用比较柔和的视线望着我。
公路上好多急转弯必须减低速度。途中,飘起了雪花来,一路上到处插着“注意路面”的牌子。几乎没有来往的车,只有我们的车放出来的灯光在冻结的山路上发出白色的光芒。
我想,要是车子就这么打滑撞上护栏,掉落山谷的话会怎么样。我眼前浮起了这样的标题登在杂志上……男子因妻子和别人私奔,情绪陷入谷底,和女大学生深夜在箱根意外死亡。是到处都有的三角关系而衔生出到处都有的悲剧。再平凡不过的结局。我想,结果世人不过是把我、信太郎、大久保套人了这世界任谁都有经验过的,那种通俗平庸的三角关系而已。
离开东京的时候,我已想像信太即会跟我说什么。信太郎恐怕是决心和雏子分开,同时也决定要离开我。他会说,“我们三人的关系已结束了。很可惜,但是只有这样了。”然后与我度过最后的一夜。
以某种角度来看,当时的我算是蛮冷静的。要是信太郎照我想像的说出那些话的话,我想我不会犯下那样的罪。
“这是最后一面了,小布。真舍不得。”这么说的信太朗,在飘散着淫秽气息的旅馆中朝我伸出手来,但是却感不到一丝欲望。反而带点义务性质地将我抱起。如果是这样的话,我或许不会射杀大久保。
通过仙石原到达强罗时是过了十一点的时候。车子停在立于灰暗中的温泉旅馆前的时候,我拼命想的是,失去信太郎和雏子后的自己,为了度过失去的苦痛,要花上几个月、几年,甚至几十年的