在我升大四的时候，第一次看到了自分手以后就没再见过面的唐木俊夫。

    在大学正门的附近，正在演说的一群人中有唐木的身影。他既没有用扩音器喊话，也没有散发传单。只是戴着帽子一动不动地静坐在路上。在阳光中，以相当恐怖的脸色眺望来往的学生。没有察觉我向他走近。

    我开口说“好久不见”，唐木抬起头，不怎么惊讶地说“哦”。

    他原本就瘦的身体，现在瘦到让人不忍正视。脸色和唇色都不好。虽然是温暖的樱花季节，但他的嘴唇就在户外度过了冬夜一样毫无血色。不论是谁都一眼看得出他深为疾病所苦。但他似乎毫不在意。只有从帽子露出来的茂盛长发让人感到生机。

    “身体已经全好了吗？”

    虽然我心想，这人病得相当重，不可能是好好的……。我这么一问，他站起身。

    “真不可思议，我才在想搞不好会遇见你，果然你就出现了。”

    他表现得相当亲切，一瞬间把我拉回从前的感觉。我们很自然地开始朝向挂满标语的校园走。背后晌起了“唐木”的声音。是一位在散发着传单的学生叫他。那是张我没看过的脸孔。唐木的朋友我大多见过，我想或许他不是这个大学的学生。唐木转过身，单是扬了扬手，什么都没说。

    “你还好吗？”

    我点点头。唐木拿出了一包挤扁的香烟。我们站着互相替对方点火。因为有风所以很难点得着。为了挡风，我用手围着火。我的手便轻触到他的，他的手冰冷地可怕。

    “我听说了好多有关你的传闻。都很奇怪。”

    “奇怪？”

    “有关你的病情。像是动了手术、没动手术呀这一类的。”

    “我只是被强迫住院，没有动手术。”

    “把病治好了吗？”

    “不知道。我不喜欢被软禁起来，骗过父母还有医生及护士，在半夜换了衣服就偷溜出医院。身上有些钱，就到了京都。一直待到今年二月。”

    “为什么是京都呢？”

    “我有一位朋友在那从事反对运动。”说到这，唐木看着我无力地笑，“我想你也清楚得很，我要做什么一定要当头。”

    “你脸色不太好。”

    他吐出一口烟点点头。“没有食欲。每天只以香烟和咖啡度日。食物连看也不想看。”

    我不知如何回答，只有保持沉默。“不用花钱正好。”他稍稍扬起嘴角说。

    然后唐木开始述说自己在进行的斗争。他用很沉重的口吻说，七零年的安保论争已经完全冷却下来。斗争的形态被迫转向打游击战的方向发展。

    武装斗争、左派革命、组织的肃清……他所使用的字眼，对我来说都像是遥远、像是另一世界说的话。过去我曾相信那世界是自己的依归。但是现在已变得相当遥远……

    我将抽完的香烟弄熄，问他现在住在哪里。他带点恶作剧地说：“我居无定所。”那一伙人来唤唐木。唐木对他说“我马上回去”然后转过来面向我。

    在校园内掀起一阵喧嚷，是不同于唐木那一伙的少数几个人开始抗议。路过的学生远远地观望，可以看到好几个人在宿舍的窗前窥视。

    他丝毫不受周围喧嚣所影响，用很正经的语气说：“能碰到你真好。”

    我点头。他也点头回应。

    他似乎想说些什么，或许只是出于我的多心。我想说保重身体，但是没有来得及说，他就低声说“我走了”，然后快步离去。本知为什么，他的背影看起来好像是透明的蝉翼，残留下寂寥的余音。

    在那以后一直到夏天去轻井泽片濑夫妇的别墅之前，有几件新的事发生。

    第一件就是到了五月，《玫瑰沙龙》的先前翻