来。他手的力量减弱，用像是要哭出来的声音说：“不要离开我！我求你。”

    ……不知哪儿传来笑声。我回头看，在帐篷的旁边，看到一位老妇人正在听着种植树苗的说明。

    妇人接过矮矮的一株根部卷起来的树苗，腰伸得直直地以免白色的蕾丝洋装沾到泥巴。

    “这么说，我已经是这把年纪了，等不到结出果实也不一定。”妇人笑容可鞠地说。

    妇人说话的对象是一位戴着深蓝色帽子的五十岁左右的男性。男人抽着烟说：“不用担心，这位太太怎么看，至少还有四十年没问题。”

    “您不要开玩笑了。”妇人说，但是并没有不高兴，还是笑嘻嘻地将树苗还给男子。

    “这可是？太太，在这儿是没什么稀奇，但拿回东京的话，大家可会羡慕哟。既耐寒，又会长出香味芬芳的果实，可是没得挑的。”

    “但是不巧我先生不喜欢有香味的果实。”

    “那真是少见。”

    “就是呀，我们家那位和一般人不一样。对不起呀，真的。让您那么麻烦还说明了这么多。真是不好意思。”

    老妇人用很高贵的姿态将大的帽沿重新戴好，稍稍倾身道谢后离去。

    我走出帐篷，往下看着老妇人没有买而放在那里的树苗。大概有六十公分高，没有什么特别，是一株细长的树苗。

    “今天真是热。”男人用绕在脖子上的毛巾擦汗朝着我搭汕说。“你是来轻井泽做什么？这儿有学校宿舍吗？”

    我微笑回说：“我来这打工。”

    “什么样的工作？”

    “服务业。”我这么一说又笑了起来。我的工作的确可以算是服务业，服侍片濑夫妇。一阵自虐似的快感在胸中浪涛汹涌。

    男人看着我说：“是在民宿帮忙吗？”

    “嗯，就是那类的工作。”

    “狠不错嘛。东京的夏天太热了。对了，这个怎么样？我算你便宜一点。”

    男人这么说，故意模仿刚刚的老妇人的语气说：“真是不巧，我先生不喜欢有香味的果实……这么一来，我可没法度了。”

    我又笑开了。“这会结出香香的果实吗？”

    “当然啦！这是椁(marmelo，葡萄牙文。为甜瓜的一种，甘酸可口)。”

    “椁”

    “和梨花很像的呀。”

    “梨花？”

    “年轻人就是这样，什么都不懂。”男人皱起眉，“不知道吗？感冒的时候喝梨花酒就会好。用梨花果加上烧酒，没喝过吗？”

    “呀！那个呀！我微笑，想起了小时候母亲做的梨花酒，用有盖子的玻璃瓶装着，放在流理台的下方。”“就是那个梨花果呀，我知道。我好喜欢那个香味。”

    男人不厌其烦地推销说，种了以后过十年，最多十五年会长出很漂亮的果实。想到在十年及十五年遥远的将来后，这个瘦小的树苗会开花结果实在不可思议。

    “我很想买，但是不巧忘了带钱包。”

    “你父母呢？在东京？”

    “不，仙台。”

    “嗯，仙台呀，我只去过一次。在回松岛的路上。”

    男人有一搭没一搭地聊了一阵。眼睛溜溜地看四周，然后把我叫过去。“这个给你。”

    “什么？”

    “没什么，拿去。”

    “但是……为什么？”

    “送你当纪念。来轻井泽打工的纪念。或许把它带由仙台让母亲种在庭院里。过了十年，你结了婚生了一群小孩后，果实就结成了。然后想起来很久以前在轻井泽有一位先生送树苗给我。要是这样的话，我也很高兴。”

    男人用放在旁边的旧报纸，把树苗胡乱