小布……最初这么叫我的是信太郎，还是雏子呢？随着每个礼拜出入片濑夫妇的住处，不知什么时候起，他们开始唤我“小布”。小布，今天晚上一起吃晚餐吧？小布，把那葡萄酒拿过来。小布，坐到这儿来……

    他们问我朋友都是怎么叫我，我一回答“布子”，他们夫妻俩就异口同声说：“啊！那样叫比较可爱。”但是或许要改口很难，或许是已经习惯叫我小布了，就这么一直叫下来。

    对我来说，叫我小布比叫我布子要让我高兴得多。因为布子会让我想起唐木。

    在我那狭小、不过两坪多一点的房间中，脸色不好的庸木，穿着几天都没洗、充满汗臭的衬衫，一脸想通了什么的表情，开始针对抗争发表辩解似的言论时世后，恩格斯阅读了全部手稿，并作了若干修改。恩格斯逝，他一定会唤我：“布子、布子，我呀！布子你或许不懂，布子！你可不可以听我说？”我就面对着这样子的他，专注地听他说到窗外发白。说累了他就把我抱起来，笨拙地开始脱我的衣服。我会回想起那时那种说不出来的悲哀。那种好像不知何去何从的悲哀。

    在我的下意识中，觉得自己已经不是以前的自己了。有一点往前进，实际上也进步了一些。不想再回到和唐木在一起的日子。我强烈的感到，只要能避免这一点就好。我不得不这么做。

    自从他们开始叫我小布以后，我和片濑夫妇的关系不可置信地、很快地变得相当亲密。我叫信太郎“老师”，但不叫雏子“师母”，而是叫她雏子。

    我在他们夫妇面前越来越有笑容。对他们唐突的邀约、特有的对话、信太郎的玩笑，还有雏子慵懒的性感动作，也渐渐地不再大惊小怪。我自己很清楚地知道，我已经慢慢地习惯了他们。

    但是习惯他们和理解他们是不同的。像是雏子和丈夫的学生有肉体关系，而做丈夫的信太郎不但认同，两人还可以开心地相处。这可是超出我能理解的范围。

    但只有一点我可以武断地说，那就是我并不认为那是不道德的事，也不认为那是高攀了子爵千金的男人，以容许妻子外遇为代价而获得生活的富足的保证。我并没有这种不怀好意的想法。不仅如此，正因为我不能理解，反而让我产生了过度的好奇心，不知不觉地开始在心中发芽茁壮。

    那是六月的第一个礼拜六。工作一段落以后，信太郎好像早巳跟我约好一样，对着我说，“今天带你和大家一起去卡布其诺。”

    那是在梅雨季节前，仿佛夏日的阳光一直持续着，是美丽的傍晚时分。我关上那天记下译文的笔记本。“卡布其诺？”

    “我不是跟你说过吗？”他一面整理桌上的东西，开心地说：“是我和雏子的朋友经营的意大利餐厅。今天天气好，感觉很舒服。出门玩玩也好。”

    “今晚吗？”

    “你有约会吗？”

    “不，没有。”

    “我找了半田。我跟他说过你的事，不用太紧张。四个人好好享乐一下。”

    这是第一次和片濑夫妇一起到外面吃饭。我慌慌张张地看着自己穿的衣服。

    牛仔裤上套了一件黑色短袖、刚买的圆领开襟t恤。设计算是蛮时髦的，但不是那种适合和片濑夫妇一起出入高级餐厅的服装。我有点后悔，要是穿裙子就好了。

    信太郎对我会介意这种事好像感到不可思议。他说预约的时间是七点，再过三十分出发吧，然后走出书房。我还想他是去换衣服。不到十分钟他又伴同雏子走出来。三分钟后，我坐在信太郎爱车的后座，闻着前座的雏子擦着甜古龙水的味道。

    意大利店卡布其诺，位于六本木的防卫厅旁。是在一间古老建筑的地下室。人口下去是陡急的楼梯。在徽暗的灯光下摸索着往下走，出现了一扇拱形的木制门。