提瑟坐在办公室的一把旋转椅里，点燃了一根香烟。他知道香烟或许能令大脑清醒，或许会让他更感到眩晕，但无论如何他只能尝试一下，因为香烟至少可以使他能够心平气和地与妻子交谈。他静静地思忖了一会儿才拎起话筒。

    “你好，安娜。”他淡淡地说。

    “是威尔吗？”

    “是的。”

    她的声音似乎比以往沙哑，听起来有些沮丧。“威尔，你受伤了吗？我一直在为你担心。”

    “没有。”

    “真的吗？不管你是否相信，我始终在为你担忧。”

    提瑟缓缓地吸了一口烟。他感到自己的大脑又变得恍恍惚惚。“我没有受伤。”

    “谢天谢地。”安娜停顿了片刻，好像抽烟似的轻轻吐出一口气。

    “这几天我什么都没有看，没有看电视，也没有读报。今晚才知道你那里发生的事情，可把我吓坏了。你真的安然无恙吗？”

    “是的，我很好。”提瑟本想对她讲述一番，可一转念觉得那样做会令人感到自己在祈求怜悯。

    “说实话，要是我早知道的话，应该立即给你打电话的。我不希望你认为我对你的事漠不关心。”

    “我明白。”提瑟注视着沙发上揉皱的毛毯。几天前他有许多重要的话想告诉妻子，可又等不到她的电话。现在他觉得这一切都毫无必要了。停顿的时间太长了，必须得说点什么。“你感冒了吗？听上去好像感冒了。”

    “是的，现在正在好转。”

    “奥尔死了。”

    他听到话筒那边屏住了呼吸。须臾，安娜说：“天哪，我喜欢他。”

    “我知道。我现在才明白自己实际上非常爱他。夏力顿和那个新来的盖特也死了——”

    “噢，请不要再说了。我听不下去了。”

    提瑟又陷入了一阵沉思，他搜索枯肠地想说些什么，可实在没有什么可说了。妻子的声音并没有激起他的激情，而他曾惧怕自己对她的强烈思念。现在他感到一阵释然。“你还在加利福尼亚吗？”

    她没有回答。

    “噢，这是你的私事，我不该多问。”

    “没什么，我不介意。是的，我仍在加利福尼亚。”

    “有困难吗？需要钱吗？”

    “威尔？”

    “什么？”

    “我给你打电话不是为了钱。”

    “这我知道，但你需要钱吗？”

    “我不能拿你的钱。”

    “你不明白。我——我想这一切很快就会过去的。我是说，现在我感到好多了。”

    “听到你这么说我很高兴。这件事一直令我担忧。我并不想伤害你。”

    “我的意思是我现在好多了，如果你需要钱的话就拿一些，千万不要认为我试图让你受惠，并要你回报什么的。”

    “不。”

    “那么，电话费至少让我来支付吧。”

    “我不能这么做。”

    “要不把它转到我的办公室的账单上。不是我而是让镇上支付。看在上帝的份上，让我为你做点事情吧。”

    “不。请不要再说了。这么做会令我后悔不该给你打电话的。正因为担心这点，所以不想给你打电话。”

    提瑟感到攥着话筒的手在出汗。“你不打算回来，是吗？”

    “我不想谈论这个问题。我打电话并不是为了此事。”

    “可你不想回来。”

    “是的，我不打算回来。对不起。”

    捏瑟希望她能够回心转意，希望她不要放下电话。他慢慢地碾碎手中的香烟，点燃了另一支。“你那边现在是几点钟？”

    “九点。我对时差还