够糟了，何况一下子就失去两个，而且他俩身故的方式又是——”她摇了摇头，“——令人讨厌的。但是你现在的所作所为，你逼迫自己……我担心你会把自己逼到垮掉为止。别折磨自己啦。你父亲指定了一位遗嘱执行人处理他的房产，那人是他商行里一位。绝对称职的律师。让人家来做属于他职责范围的事。我承认你虽然是个出色的律师，但现在是让别人来接管的时候了。看在上帝的面上，雅各比——如果不为上帝，那么就为我——休息一下吧。”

    你不禁叹息，你知道她出于好意，一心只想着对你最有益的事。但她却不能理解：你需要保持繁忙状态，你需要用细枝末节的事务来分散自己的注意力，以便在面对失去双亲的极大恐惧中，你的精神不会崩溃。

    “我差不多就要完工了，”你说，“只有几份从保险箱里取出的文件尚未处理。接下来我保证会努力休息的。洗个澡或许……主啊，我仍然不能相信……我多么想念……给我倒一点苏格兰酒。我想我的神经需要麻痹一下。”

    “我去给你倒一杯。”

    当吕贝卡穿过书房走向酒柜时，你的目光移到下一份文件：一份已退色的你的出生证明书。你摇摇头说：“爸爸什么都保存，居然还保存这样无用的小玩意儿。”你的声调苦中带甜，充满感情，喉头不禁发紧，“难怪他的遗产如此难于处理。多困难啊，要辨别什么是重要的，什么是感情上的，什么只是……”

    你瞥了一眼下一份文件，几乎就要将它放在一边，这时你又看上一眼，这一眼让你不禁皱起眉头，感觉就像有一根冰冻的鱼钩悬在胃里似的，你喃喃自语：“上帝！”你感到呼吸不畅。

    “雅各比？”你妻子倒好一杯苏格兰酒回转来，她匆忙地搁下那个瓶子后，迅速地带着一杯酒朝你走来，问道，“怎么啦？你的脸色灰白得像——”

    你仍然凝视着那份文件，感觉好像肋骨上被钻了个孔似的，那股寒气要钻出体外。吕贝卡蹲伏在你身边，抚摸着你的脸。你张大口尽力呼吸：“我……”

    “什么？雅各比，告诉我，出了什么事？”

    “一定有什么差错。”你指着那份文件说。

    吕贝卡急匆匆地将它看了一遍，道：“我不明白。它里面写满了法律术语。有个妇女承诺放弃两个孩子的抚养权，是这意思吧？”

    “是的。”你说起话来有些艰难，“看看日期。”

    “1938年8月15日。”

    “在我出生一周之前，同一年份。”你的声音嘶哑。

    “那又怎样？不过是巧合。你父亲经办各种各样的法律事务，也许包括办收养手续。”

    “但是他不会把经办事务中的一份承诺书和他的私人文件保管在一起，而且还锁在保险箱内。这儿，在最底下，瞧这个地方——这是经过公证的。”

    “加利福尼亚州，红杉角。”

    “对呀，”你说，“现在再来核对我的出生证明书。出生地是……”

    “加利福尼亚州，红杉角。”吕贝卡的声调放低了。

    “你仍然认为它只是巧合吗？”

    “一定是。雅各比，你一直处于高度紧张的状态，但你不必为这事紧张。你知道你不是养子。”

    “我不是养子吗？何以见得？”

    “得了，这是……”你不耐烦地作了个手势。

    “我的意思是你在想当然。”吕贝卡说。

    “为什么？”

    “因为你若是养子，你父母早就告诉你了。”

    “为什么？如果没这个必要，他们干吗非要惊吓我？我父母将它掩盖得天衣无缝岂不是更好吗？”

    “听我说，雅各比，你是在让自己的想像牵着鼻子走。”

    “大概