伙计。你永远的朋友。

    梅耶斯我的喉咙火烧火燎地疼。他永远不会回来了。从那以后我只见过他两次：一次在纽约，一次在……

    我们先说纽约。我完成了毕业项目——一系列风景画，是关于依阿华著名的一望无垠的天空、肥沃的黑土和森林茂密的山丘。一个本地的主顾付50美元，买走其中的一幅画。我将三幅画赠送给大学的附属医院。其余的不知去向。

    已经发生了太多的事。

    正如我所预料的那样，世人不会枉费苦心地等待我碌碌无为的努力。我没有痴心妄想能成什么气候，而是在麦迪逊大街广告代理公司找了份商业美术家的工作。我设计的啤酒罐在这一行中算是佼佼者。我邂逅了一位既聪慧而又迷人的女士，她在一家化妆品公司营销部工作，也是我的广告公司的一名客户。业务会议为我们创造了共进私人晚餐的机会，继而是一夜夜持续整晚的亲热。我求婚，她同意了。

    她说：我们将生活在康涅狄格州。那当然。

    她还说：一旦时机适宜，我们也许会有几个孩子。

    那也自然。

    我在办公室里接到梅耶斯打来的电话。我不清楚他怎么会知道我在哪里。我还记得他气喘吁吁的声音。

    “我发现它了。”他说。

    “梅耶斯吗？”我乐呵呵地说，“是真的——你好吗？你上哪儿——”

    “我告诉你呢，我发现它了！”

    “我不知道你在说什——”

    “还记得么？凡·多恩的秘密！”

    我感到一阵激动，我确实想起来了——梅耶斯所带给我的兴奋，在我青年时代的那些充满奇思妙想、展望未来的谈话——白天，尤其是夜晚，当灵感和未来向我们召唤时。“凡·多恩？你仍然在——”

    “是的！我是正确的！是有一个秘密！”

    “你这个疯子，混蛋！我不在乎什么凡·多恩，但只在乎你！你为什么——我永远也不会原谅你玩失踪！”

    “我是没办法。我不能让你成为绊脚石，不能让——”

    “那是为了你好！”

    “那是你的想法，可我是对的！”

    “你在什么地方？”

    “正在你期望我去的地方。”

    “看在昔日友情的面上，梅耶斯，别使我失望。你在哪里？”

    “大都会艺术博物馆。”

    “你会等在那儿吗，梅耶斯？我去找一辆出租车好吗？我实在迫不及待要见你。”

    “我也迫不及待地要让你瞧瞧我见到的东西。”

    我推迟了一个交稿的最后期限，取消了两个约会，并告诉我的未婚妻我不能在晚饭时跟她见面了。她的声音听上去很愠怒，但是梅耶斯事关紧要。

    梅耶斯站在入口处柱子的后面，他虽然面色憔悴，但是眼睛却灿若星光。我和他紧紧拥抱，一边说：“梅耶斯，真是太好了——”

    “我想让你看看某样东西，快点。”

    他拽着我的外套，朝房内疾步走去。

    “你这段时间在哪儿呀？”

    “稍后我会告诉你。”

    我们进入后印象派画家画廊。我一头雾水地跟随梅耶斯，任由他迫不及待地让我坐在一条长凳上，面对凡·多恩的一幅画作《晨曦中的冷杉树》。

    我还从未见过这幅原作，印刷品无法与之相提并论。为女性化妆品画了一年的广告后，我的才艺已经荒废。凡·多恩的震撼力使我几近落泪。

    为了我毫无创意的画技。为了一年前被我弃之脑后的青春的激情。

    “瞧！”梅耶斯说。他扬起胳膊，朝那幅油画作了个手势。

    我皱起眉头，观望着。

    我花