告我们闭嘴，要不就离开。这就是我们如何参加橄榄球队员选拔赛，以及我了解“胡言乱语”的开端。

    最近我有了啤酒肚，要是登上一两段楼梯，就会气喘吁吁。医生说我的胆固醇含量太高。胆固醇。但你会看到这个指标下来的。还得承认，乔伊说的话非常正确，我们身体超重而且绵软无力。不过不久之后便大为改观。刚才我描述的那场谈话发生在开学前那个星期，后来乔伊督促我们举重和练习提腿跑步，而这类训练早在海斯教练宣布选拔赛日期前就进行了。开学后的第一个星期六，当我们出现在体育馆背后的球场上，申请加入橄榄球队时，海斯教练脱下帽子，搔搔他的脑袋，怀疑我们是否在开玩笑。

    “不，我们的意思是，”乔伊说，“我们真的想加入。”

    “但是你们这些小家伙知道我的规矩。除非你们的学习能力倾向测验（指用美国大学入学考试委员会编的试题进行的入学考试前的预测件测试。）成绩达到B级，否则不能呆在球队里。”

    “我们会更加努力学习，提高成绩。”

    “别提球队的事儿啦，否则会浪费我的时间。用你们的成绩单说话。对于不负责任的家伙，我是没有耐心的。”

    “我们会努力的，我们敢保证，”乔伊说，“求求您啦，这对于我们很重要。”

    “瞧瞧你们俩这身赘肉。当然了，你们够高了。”

    “6英尺，”乔伊说，“丹尼还比我高四分之一英寸。”

    “但是你们怎能赶得上队里其他同伴？看看那边的威尔什，他训练了整整一个夏天。”

    我瞅了一眼威尔什——场地上放着两排轮胎，他正从轮胎圈里穿过，动作非常轻松。若要我来做的话，非得呻吟着去医院不可。

    “一旦训练难度加大，你们就会放弃的，”海斯教练说，“为什么硬撑呢？”

    “我们只不过请求给个机会。”乔伊回答。

    海斯教练用他那只硕大、晒黑了的、带有老茧的手抹抹嘴巴：“一个机会？好，我给你们一个机会。和其他男孩的机会相同，表现给我看看能够跟上训练。练出个好体形，拿出像样的学习成绩。我们等着瞧。”

    “我们就是要您这句话。教练，谢谢您。”

    “百分之百。记住，少了我可不接受。如果你们这两个小子进了球队，然后就停止训练的话，你们会为提出申请后悔的。”

    “保证做到百分之百。”

    “丹尼你呢？你一句话都没说。”

    我点点头，寻思自己究竟干吗在这儿。“好的，百分之百。”

    折磨远不止两个百分之百。乔伊和我以前练的举重和提腿跑比起不久以后海斯教练要我们做的简直是小巫见大巫。即使那些练了一个夏天的人也不太容易跟上日常训练。那个2英里往返跑的热身运动就差点要了我的命。

    还有那个柔软体操……我回家后就打退堂鼓了。妈妈烤的那个肉汁面包可真香啊！第二天早晨，那是星期天，我的膝盖僵硬，我是爬着起床的。我在电话里呻吟着对乔伊说：“这可不行。我跟你说，今天我不去训练了。我感觉像吃了屎似的。”

    “丹尼，”妈妈在厨房里对我说，“注意你的用词。”

    “你认为你感觉比我糟？”乔伊问道，“整个晚上我都在做梦练仰卧起坐，胃里像装了石头一样难受。”

    “那就让我们不要去了。”

    “我们要去的。我们保证过的。我不会食言。”

    “但为了什么？即使跟吕贝卡·亨德尔森约会也无法减轻我们要经历的痛苦。”

    “吕贝卡·亨德尔森？谁稀罕那个？球队，”他说道，“我想加入球队。”

    “但是我认为……”

    “我那样说