螯子纳米斯曾经担任我们学校的学生会会长，那时也正是拉菲兹担任板球校队队长的年代。纳米斯之所以得到那个不雅的绰号，完全是因为他对通学学生有所偏见，而我在校的那几年，他一直无法摆脱那个难听的称呼，也与他的父亲是学校董事、是四个豪族联营银行的股东兼本地分行的经理有关。所以，凭心而论，那个侮辱性的绰号确实对他有些过分，只是当时我们可不这样认为，不管高年级低年级都觉得纳米斯惹人厌，而且他自己也恃宠而骄。太过自我膨胀的骄傲感，让他逾越本分，而且他顽劣、不肯让步，他常爱强出头，又是个蛮横的卫道者，还特别狂热于不合时宜的老传统，迷恋稀有、悖离常理的物事。综合以上所述，都是我在入学第一学期对螯子纳米斯留下的印象，而那也是他在这所学校的最后一学期。我从没跟他说过一句话，但是我曾在学校的辩论赛中，听过他强而有力的热情演说，我清楚的记得他那头蓬乱的头发、未经整烫的外套、显眼的大镜框，外加一副倔强的下颚，我对他这些初步的印象一直未曾改变。许多年后，直至那次拉菲兹突然接受邀请再回母校打场校友杯板球，而且应邀带我参加学校创建纪念会的暖身活动时，仍是如此。

    那并不是一般的庆典活动，再过一年就是学校创校两百周年纪念日，因此董事会打算为我们伟大的创建者塑雕像，以做为迎接新纪元的活动。校方将在学校的大礼堂召开一次特别会议，而拉菲兹也收到新校长以个人名义发出的特别邀请函。那位校长跟他是剑桥同期的板球队友。拉菲兹已经好几年没有回到那个老地方了，而我则是自从离校的那天起，就从没想再回去过，所以我不会沉溺在触景伤情的情绪中。派汀顿确实活跃在不同年龄层的校友心中（虽然我们这个年纪的校友很少）——不是那种在假期中返回学校时的印象。现在我们大半留着胡须、抽着雪茄，打着俗不可耐的领带，非常统一。虽然在拥挤的人群中，有两三个人屡次瞧着拉菲兹看，但我和拉菲兹都不认得那些家伙，直到我们抵达接近终点前的一个转换站时，我才凭先前所留的印象，突然认出了螯子纳米斯。

    他仍是我们记忆中那个男孩的模样，他满脸的大胡须像极了没人整理的爬藤，身躯肥胖，略微驼背，看起来比实际年龄还老，不过当他突然在月台上跨出他那正字标记的大阔步时，马上唤醒了我的回忆，而拉菲兹在还没看到他脸部的同时，也同样认出来了。

    “他是螯子！”他喊道，“就赌他那种哑剧人物式的行进步伐！瞧他步步走得分明，那是一种挑战暴君的姿态，一种反国教者的坚持。小兔宝，我一定要跟他说说话，从螯子身上可以捞到不少好处，虽然我们彼此看对方不顺眼。”

    接着他就叫了他昔日的绰号跟他搭讪，显然完全没有想到这竟给一向开朗的自己带来少见的难堪。

    “我的名字是纳米斯。”对方很快打断他的话，并且眼睛瞪大怒视着。

    “请原谅我，”拉菲兹继续说，“人总是牢牢记住别人的绰号，但常忘了它们其实并未名副其实。握个手吧，我亲爱的朋友！我是拉菲兹，我们上次见面大概已经是十五年前的事了。”

    “至少十五年了，”纳米斯冷淡地回答着，但还是跟拉菲兹握了手。“所以你也正打算回去，”他不屑地冷笑说，“参加那个伟大的聚会？”

    而我站在一边听着这样的对话，好像又回到中学四年级的时候。

    “没错！”拉菲兹呼喊着，“我恐怕已经跟校方失去联络很久了，现在我打算要重新开始，我猜你大概不会这样做吧，纳米斯？”

    拉菲兹以难得的热络口气说着，适才在火车上，他已渐渐显出兴奋，他青少年时期的热情和希望，正以每小时五十英里的时速倒转回来。他原本或许可以在城市里从事令人尊敬的行业，可以像有高尚正