最亲密的分歧

    在中国五千年历史的积淀中，有很多西方人难以理解的东西，比如家族观念。如果说“上阵亲兄弟，打虎父子兵”（我晕，大哥搞错了吧，是“打虎亲兄弟，上阵父子兵”好吧！！！）还算符合人类本性的话，那么有些关系就让西方人不知所云了，比如大舅哥和妹夫——在西方社会里，这种程度的亲戚简直就像北极熊和企鹅一样，根本就不会发生任何关系。

    推理小说的里程碑式人物阿瑟·柯南·道尔爵士用他的福尔摩斯把无数天才拉进了推理小说创作者的行列，而这些创作者中，和爵士关系最为亲近的，无疑是欧内斯特·威廉·赫尔南。赫尔南是爵士的好友，也是他的亲戚。在迎娶了爵士的妹妹康丝坦·道尔之后，赫尔南成了爵士的妹夫。但就像前面我说的那样，这种关系并没有使得爵士和赫尔南在推理小说的创作中产生任何“志同道合”的感觉。

    赫尔南一生创作了许多推理小说，其中最为重要的，就是“窃贼拉菲兹”系列。拉菲兹表面上是一位衣着光鲜的体面绅士，处处彰显出维多利亚时代英国的繁荣和稳定。他周旋于上流社会里，和很多名流“一见如故”，但实际上，每当夜深人静的时候，这些名流便成了拉菲兹“工作”的目标。这位梁上君子纵横穿梭于黑暗的世界中，从来不曾失手。

    于是，推理小说历史上一大奇事发生了。一边，大舅哥柯南·道尔指挥福尔摩斯维护正义，树立侦探的光辉形象；另一边，妹夫赫尔南指挥着拉菲兹“窃取”福尔摩斯的劳动成果，嘲讽着包括福尔摩斯在内的一切所谓“正义”的势力。

    阿瑟·柯南·道尔对这位“不争气”的妹夫极为不满。他公开指责赫尔南“绝对不可以把罪犯变成英雄。”而妹夫并没有被大舅哥的名望所震慑，他借小说反击：“天下没有像福尔摩斯那样的警察！”在他眼里，大舅哥创造的世界第一神探福尔摩斯，和雷斯垂德、葛莱葛森那些苏格兰场的笨蛋警察一样，都是虚伪而无用的。在以拉菲兹为主角的小说里，赫尔南特意在扉页注明：“本书献给柯南·道尔爵士，这是我最真诚的阿谀形式。”不知道看到这种“恭维”，爵士会是怎样的感受。可能在心里大骂妹妹是瞎了眼吧。

    窃贼的光荣传统

    不要以为赫尔南的拉菲兹有多么的大逆不道，恰恰相反，拉菲兹的出现，开启了推理小说另一片宽阔的创作空间。人们第一次意识到，推理故事的主人公，并不仅仅局限于侦探英雄；盗亦有道的窃贼，同样是那么神奇，那么可爱。于是：一个窃贼出没的世界出现了，这是―有着光荣传统和悠久历史的群体。

    在短篇黄金时代，英国的拉菲兹诞生于1898年。在这之后，法国的怪盗亚森·罗宾于1907年登场。说来又会令柯南·道尔爵士生气，这位窃贼的诞生，也和他有着扯不开的关系：爵士的福尔摩斯威名远播，大大剌激了海峡另一端的法国友人。一向自诩才华横溢、又极端看不起英国人的高卢雄鸡，自然不能放任福尔摩斯独美，他们要创造一位可以给福侦探不断制造麻烦的、属于法国的英雄人物。于是，法国人莫里斯·勒布朗创作了“大盗亚森·罗宾系列”。

    亚森·罗宾是至今为止，在中国读者心目中，名气最大的窃贼，他几乎具备了怪盗应该拥有的一切元素：英俊的相貌、优雅的谈吐、矫健的身手、精湛的易容术、悲惨的身世、孤独的内心、矛盾的情感世界以及身边层出不穷的金发美女……可以说，后来所有怪盗的身上，都有亚森·罗宾的影子。亚森·罗宾最大的功绩，就是曾经多次和歇洛克·福尔摩斯斗智斗勇。两人的对决是推理小说中最经典的画面，至今依然为人津津乐道。

    而在大洋的另一端，美国也出现了窃贼横行的场面。1913年，作家安德森创造了一位名叫古达尔的神偷。这位神