医生认为这对他好我该去。我仍在克瑞福，我丈夫也在这里，我已经告诉他了。我对他说：‘我告诉爸爸我要生孩子了，然后他变得病重，这是个打击，我相信。’我丈夫安慰我，他说：‘他病了很久，这是中风任何时候都会发病。’‘但是，’我说‘他不要我有孩子，他认为是罪过。’我丈夫说我一定不要担心，这对孩子不好。他很高兴，我知道他很高兴，因为我相信比什么都重要他想要个孩子。”

    “我今天坐着陪爸爸，我们独处，他张眼看到我在那里，他说：‘昂娜伦……是你吗，昂娜伦？’我说，‘不是，是法兰可丝。’但是他不断说，‘昂娜伦。’所以我知道他误认为我成我母亲。我坐在他床边，想着她活着时的旧时光，我没有天天看见她，有时她穿着有蝴蝶结和蕾丝的下午装由拉比斯太太带她到会客室。她坐在椅子上很少说话，我总是想：好奇怪的妈妈，她像我有过的一个洋娃娃，她的面孔平滑粉红没有皱纹，她的腰很细却像图画中的美女般丰满有曲线。我坐在他旁边想着她，有一天我如何进去发现她的笑声，那古怪的笑法好像她停不住，拉比斯太太带她到她似乎待了许久的房间，我知道她的房间因为我去过一次。我曾爬上楼梯去陪她，我发现她坐在椅子上，穿了淡紫色拖鞋的脚放在短凳上。我记得房间很温暖而外面在下雪，那里的墙上高挂着油灯、围炉围着火正如我的育儿室，而且我也注意到窗子，因为那里只有一小扇，上面没有窗帘，只有横着的木板。我走向她坐在她脚边，她没对我说什么却喜欢我在那里，因为她抚弄我的头发，弄乱它、拉它让它变松，突然她用那种我听过的古怪方式开始笑，拉比斯太太进来发现我在那里叫我立刻走，后来她告诉拉诺，我因此受责并被告知永远不得再踏上楼梯，于是我只有在妈妈到会客室时才能见她。当他不断说着昂娜伦时，我忆起她，他突然说：‘我一定要走，昂娜伦，我一定要走。不，我不能留下。’接着他祈祷：‘噢，上帝，我是懦弱罪恶的人，这个女人诱惑我，为了她我成了罪人，我的惩罚已来，你在考验我，主啊！你可怜的仆人已背叛汝……多次地背叛汝。’我说：‘爸爸，没关系，我不是昂娜伦，是我。法兰可丝，你的女儿，你没有罪，你是个好人。’他回答，‘唉？那是什么！’我继续和他谈话，试着安抚他。”

    “那晚我了解我父亲许多，我躺在床上那景象变得清晰。他曾渴望献身于神，他想当修士，但是他内在的感官倾向却要与虔诚对抗。身为他这样的人，他忍受折磨——知道自己的倾向并压抑。然后他遇到我母亲，他想要她，他由想入修道院转而娶她。可是即使结了婚他还是想压抑欲望，当他失败时他轻视自己。我母亲很美，孩提时我就明白这个，对他而言她是无法抗拒的。我想像他来回踱步坚强自身速离她。他认为肉体的爱是罪恶，自己却无法抗拒。我可以揣摩出那些日夜，他将自己关在简朴的房间里，躺在草褥床上，鞭打自己。他正等着被报复，因为他是个相信复仇的人。我或仆人的每一个小错都受惩罚，早晨的祈祷。又是他每日讲道的主题，‘上帝说我就是复仇！’可怜的爸爸！他一定很不快乐。可怜的妈妈！她有的是什么样的婚姻。然后我看到他对我及我的婚姻做了什么，我为此悲剧悲叹，接着我对自己说：‘不过还有时间，我就要生孩子了，所以也许还不太迟。’然而我怀疑我能如何帮爸爸，我看不到方法。”

    “今早拉诺过来拉开窗帘，她不安的看着我，她说我看来痛苦不安，我失眠了一晚。这是真的，我清醒的躺了几小时，想着爸爸以及他对我的生活做了什么。是牙齿吗？她问。她以为我仍是孩子不会关心重要的问题，我让她以为是牙齿，因为我知道和她谈是不可能的，我也不想谈。‘你今晚一定要吃点鸦片膏，我的孩子。’她说，我答：‘谢谢你，拉诺。’”

    “我去克瑞福时莫瑞克