我从未到过圣瓦林，就同意了，我一向喜欢他做伴。而巴士泰德家没有他就大不相同，他的活动力和快乐令我喜欢。

    “你会和我们共度今日吗？小姐？”他问。

    “这是一种正式邀请吗？”

    “你知道，我从不正式。这仅是代表家人的衷心期盼，你是我们的荣幸。”

    我发觉我该高兴，他们想见我，这真好。

    “动机完全出于自私，小姐。”带着一个他特有的快手势，他靠近我，并碰我的手臂。

    我不逃避的与他热情的注视相遇，我告诉自己，他这种让我觉得自己对他很重要的态度，仅仅是法国男人遇到所有女人自动表现出来的礼节。

    “现在我不会告诉你我们将如何庆祝圣诞节，”他说，“它对你一定是个惊喜。”

    当我们到达瓦林葡萄园后，我被介绍给杜蓝先生，他管理此地。他的妻子端来酒和小蛋糕，都很可口，尚皮耶和杜蓝先生讨论着酒的品质。然后杜蓝先生和尚皮耶去谈公事，他的妻子留下陪我。

    她知道许多有关我的事，因为很明显的，古堡的事务是闲谈的核心。我对古堡的看法如何？还有伯爵？我的回答很保留，她显然认为从我这儿得不到什么，所以她谈起关于自己的事，她多为杜蓝先生担心，因为他太老不能继续工作了。

    “这种忧虑，每年都一样，自从十年前那场大祸害，圣瓦林再也没有好过。尚皮耶先生是个天才，古堡的酒变得和以前一样好。我相信不久后，伯爵会允许我先生退休。”

    “他一定要等候伯爵先生的批准吗？”

    “一定要，小姐。伯爵先生会把他的别墅送他，我多向往那一天，我会养一些鸡和一只牛……或许两只，那样对我先生最好。对一个老人现在的负担太大了，他怎么能呢？与所有的危机奋战？他已经不年轻。除了老天谁也不敢说什么时候霜害会毁了葡萄藤？当夏天太闷热时，常有害虫出现；春霜是最糟的东西，白天没事，然后霜像小偷般随夜色而来掠夺我们的葡萄；然而如果阳光不足，葡萄会变酸。这是给年轻人过的生活……比如尚皮耶先生。”

    “我希望你们能很快获准退休。”

    “这全操在上帝手中，小姐。”

    “或是，”我示意，“伯爵先生。”

    她举起双手，好像在说这都是一回事。

    一会之后尚皮耶回来，我们离开圣瓦林。

    我们谈到杜蓝一家，他说这可怜的老人曾风光过，现在是他退休的时候了。

    “我听到他如何等待伯爵的决定。”

    “噢，是，”尚皮耶回答，“这里一切的事情全看他。”

    “你厌恶这样？”

    “专制统制的时代照说该结束了。”

    “你随时都可以走，他不能制止你。”

    “离开我们的家？”

    “如果你这么恨他……”

    “我给你那种印象吗？”

    “当你谈到他，你声音变硬，而且眼中有一种表情……”

    “没事，我是个骄傲的人，也许太傲了。这个地方是我家，正像他一样。我的家族住在此地几世纪，正如他一般。唯一不同的是，他住在古堡。但是我们都在古堡的庇荫下长大，这是我们的家……就像这是他的家。”

    “我明白这个。”

    “若是我不喜欢伯爵，我仅仅是跟随潮流。他关心过这个地方什么？他很少在此地，他喜欢他在巴黎的华厦。他根本不降尊纡贵的注意我，我们不值得他注意。但是我绝不让他迫使我离开家，我为他工作，因为我不得不，我尽量不去看他或想他。你会有同样感觉，我期待你一直如此。”

    他突然开始唱歌，他有着迷人的男高音歌喉，其中悸