个时候，因为他是个外国人，所以不太受人欢迎。在康沃尔这么小的地方，要干的活本来就不多，因此一个外国人要想找份工作养家餬口就更难了。可佩德罗不以为然地一笑置之，他说只要能看到我就够了。他说他不会走的，我到哪儿，他就去哪儿。”

    “外婆，你真心诚意地爱他吗？”

    “他是我的男人，我不想要别的——心里也没有过别人。”

    “这么说你从来没有过别的情人？”

    我注意到她脸上闪过一种少有的表情。她把头稍稍倾向阿巴斯庄园的方向，彷佛是在聆听枪声。

    “你外公的脾气不太好，”她说，“谁要是得罪了他或触怒了他，他会杀了那人。”

    “那么他有没有杀过人？外婆。”

    “没有。但是，如果他知道这事，他也许会的……”

    “什么事情，外婆？”

    她沉默不语，脸上显出一种令人费解的神情，彷佛是戴了个面具似的。

    我靠着外婆，抬头看着高高的树。松树依然一片苍葱，整个冬天都保持枝繁叶茂；其它树上的叶子已开始泛黄。冬天就要来了。

    过了好大一会儿，外婆说，“都已是很久以前的事了。”

    “你是说你有过情人？”

    “他不算是我的情人，我告诉你吧，也许真的该告诉你了——对你也是一种教训。会让你明白世态炎凉，也许你将来也会碰到类似的事。那个人叫贾斯廷·圣·朗斯顿……不是现在的贾斯廷爵士，是爵士的父亲。”

    我坐在她身边，吃惊得张大了眼睛。

    “你，外婆，和贾斯廷·圣·朗斯顿爵士！”

    “是贾斯廷的父亲，不过，这父子俩差别也不大。那家伙是个恶棍。”

    “那你为什么……”

    “为了佩德罗。”

    “怎么可能……”

    “这就要你听完以后，用脑子公正地看待这件事，孩子。我现在告诉你，我一定要讲给你听。自从他看到我的第一眼起，就对我着了迷；我是本地人，已订了婚。他肯定查问了我的情况，知道我马上就要嫁给佩德罗。我记得他对我费尽心机。在离他家不远的地方有一个围墙围起来的花园。”

    我点点头。

    “我那时真傻，想去他们家的厨房探望一个女佣。我走进花园的时候，他看到了我，他对我一见倾心，向我保证要给佩德罗一份既安全又丰厚的工作；他说在矿井下干活太危险；但条件是，我必须听话。我爱佩德罗，而且马上就要结婚了，除了佩德罗，谁也无法占据我的心。”

    “然后呢？外婆！”

    “太吃惊了，对吧，我的宝贝？这件事发生以后，我也想过，但我觉得不能怪我。这一切正像我对你说的那样是由自己的命创造出来的。我的未来是与佩德罗在一起。我希望能与他在我们小屋里相濡以沫，白头偕老，我们的子孙满堂，男孩子们长得像他，女孩们像我，我当时只想全力挽回我与佩德罗的共同未来。那么，把自己给他一次又何妨？后来发生的事证明我这样做是对的。要不然，佩德罗早就没命了。你很难想像从前的贾斯廷爵士是个什么样的人。在他眼里，我们这种人就像随杀随捕的野鸟，天生就是给他取乐的。当时，我如果不答应他的要求，他肯定会杀了佩德罗，或者只消把他安排在一个极危险的岗位上，从而置他于死地。我不想让他毁了我和佩德罗的未来，所以，我就主动去找他。”

    “我真恨圣·朗斯顿家的人！”我说。

    “世事变迁，克伦莎，人也随之改变。人世险恶，但现在的世道比我在你这个年龄时的好多了。等到将来，你孩子像你这么大的时候，生活又会更容易些。事情总是这样会慢慢好起来的。”

    “外婆，后