一个。”

    “我知道。”

    “嗯，我相信你们俩的未来一定会很幸福的。”

    “我也相信。我能不能上去看看佛萝拉小姐？我不想让她误以为我竟没来看她。”

    她踌躇了一会儿，然后才起身，朝着我点头后，我便随在她身后走出起居室。

    “她变了。”我们步上楼梯时，她低声地说着。

    “是的，你说过了。”

    婴儿房的门开着，我们走过它，进入到佛萝拉的房间。

    佛萝拉正躺在床上。

    “海曼小姐来看你了，佛萝拉。”露西说。

    佛萝拉起身半坐着，说：“你回来了。”

    “是的。我特地来看你的，你好吗？”

    她躺回去，并且摇摇头。我注意到在床附近有张玩具婴儿床，那个娃娃就摆在上面。

    “全都走了，”佛萝拉自言自语地说。“我不知道……我们在哪里？”

    “我们在你的房间里，亲爱的。”露西说。“海曼小姐刚从国外回来，她来看你了。”

    佛萝拉点点头。“如今他已经走了。”她说。

    露西轻声地说：“她的神智有些不清，胡言乱语的。”然后，大声地说：“海曼小姐能来看你不是很好吗？佛萝拉。”

    “能来真好，”佛萝拉重复她的话。“他来这里……看到……”她看着我。“他拿走……”她的脸皱了起来。

    露西把手放在我的手臂上。

    “今天她的情绪似乎不太稳定，”她很快地说。“让她一个人静一静吧！我会拿药给她吃，让她平静下来。”

    我可以感觉到，她急着把我支开，所以我也不再为难她。经过婴儿室那扇打开的门时，我瞥了一眼，正好看到那幅“七鹊图”。

    走到前门时，我转身看着露西，她的样子显得十分忧虑。

    “她变了。”我说。

    “今天的情况颇糟的，她精神恍惚，且语无伦次的。哎……她偶尔会这样，不过，有时她也会恢复从前那样。呃，当然了，这么长久以来她一直就是这么奇怪。”

    “你一定很焦虑，不安。”

    露西耸耸肩膀。“我知道……她是我妹妹，我知道该如何照顾她。”

    “她很幸运有你这么好的姊姊。”

    她并没回答我这番话。

    她打开门，说：“恭禧你，我真高兴你将和克里斯派结婚了，他一直很喜欢你，能过着快乐的日子也是他应得的。”

    “谢谢你。”

    “我很高兴……看到这样圆满的结局。”

    我带着笑容离开，虽然有一丝困惑，不过每当我拜访过“七鹊屋”之后，总是会有这种感觉。

    我回来后的第六个星期，我们便结婚了。即使如此，克里斯派还是不耐烦地反对延期。就如我们俩所想要的一样，那场婚礼就在平静、祥和的气氛下举行。圣奥比夫人曾提出反对的声音，但语气并不强硬。首先，是由女方家辨庆祝晚会——和圣奥比家族比起来——相形之下，我们显得微不足道。

    婚礼仪式是由海瑟林顿先生主持的，我想大部分的邻居都出席了。

    当每个人围绕在我们身边，道出他们最诚挚的贺词时，我和克里斯派都深深地领悟到幸福、快乐的真谛。瑞琪儿来了，我真希望泰玛莉丝也能来；我常想起她，并深信她对那个小岛的热情总有一天会冷却的，她的为人处事向来都只有三分钟热度，维持不久的。我看到露西．莲也在教堂里，我很高兴看到克里斯派过去和她讲话，并且时时留意怕怠慢了她。不知佛萝拉好不好？但是，除了我的婚事及计划全新的未来外，我恐怕分不出一点心思想其他的事了。

    婚礼一结束，我和克里斯