这里绝不比我长大的斯德伯尼好。”

    每次梅格一提起伦敦，就会讲个没完没了。不过我倒也很有兴趣听，只是我现在更想知道我父亲的事。

    “你跟我母亲很久了吧，梅格。”我问。

    “嗯，十五年了。”

    “那你一定认识我父亲。”

    她显然还沉醉在愉快的回忆里，不太愿意搭理我。

    “他那种人……”她说，而且开始笑。

    “那种人？”

    “哦，没什么。”我看得出她一定是想到关于我父亲的事。

    “我应该告诉你母亲的。”

    “你应该告诉她什么？”

    “这段情不会持久的。我和厨师说过……那时候我们有个厨师。我对她说：‘不会持久的。他不是那种可以安定下来的人，而她也不是那种能忍受太多的人。’”

    “她要忍受什么？”

    “当然是他罗，他也要忍受她。后来证明我说得没错。”

    “我一点也不记得他。”

    “你当然不会记得。他走的时候，你才一岁大。”

    “他去哪儿了？”

    “和她一块儿走了，我猜是……另一个女人。”

    “你不觉得是该让我知道的时候了？”

    “该知道的时候，你就会知道的。”

    后来梅格和我母亲发生了冲突。导火线是牛肉。我母亲嫌牛肉煮得不够熟，她回嘴说那是因为牛肉不够好的关系，我母亲则坚持是因为煮得不够久。梅格在我们家愈来愈重要了，那是她最强有力的武器。如果她走了，我们到哪里去找另一个梅格呢？有个人在家里待了很多年总是好事。至于梅格，我猜她也不想离开。

    这件事不久就被淡化了，但梅格还是忿忿不平。每遇到这种时候，要从她那里套出点消息总是很容易的。

    “你知道，梅格，我快十三岁了。”

    “我当然知道。你有颗聪明的脑袋，佛莱德小姐。而且你不会步你母亲的后尘。”

    我知道梅格一直很喜欢我。有一次她当着我的面对艾咪说我是“可怜的小不点”。

    “我想知道我父亲的事。”

    “父亲？”她又陷入回忆，这是她的习惯。“父亲真是一种可笑的存在。你等着他的疼爱，他却准备好皮带等你。我就有一个这样的父亲。总而言之，他失业了，烂醉如泥之后就拿皮带抽你，聪明的最好离他远一点，这就是所谓的父亲。”

    “真可怕，梅格，那我父亲呢？”

    “他长得很英俊。他们是令人称羡的一对。他们常去参加团部舞会，也会去看电影……两个一起去。你母亲那时候看起来还不像现在这么糟——当然，现在也不总是如此啦。我们常常在窗户旁边，看着他们坐上马车，他穿着笔挺的制服……”

    梅格的眼睛闪耀着光芒。

    “团部舞会？”

    “你父亲是个军人。据厨师说，他在军队里的官阶不低……一个军官、少校或什么的。而且他是个英俊的家伙。他有一双桃花眼。”

    “什么意思？”

    “就是说他的眼睛很不安分。”

    “我还是不懂。”

    梅格没有再解释，我看得出来她不想继续这个话题，所以我催促着问：“他到底怎么了？他打仗去了吗？”

    “我不知道。那时候好像没有战争。我们后来都和军队一起迁移。刚安顿下来就又要走了。有一大堆行军之类的事，真不是人过的日子。”

    “你都和他们一起吗？”

    “是啊，我在你母亲结婚前就跟着她了。那真是一场世纪婚礼……在西达大宅。我可以想像她从教堂里出来的样子。当时真是盛况空前，谁知后来竟是这