我搬去和苏菲姨妈住了以后，很快地就和原本陌生的一对姊妹，露西和佛萝拉．莲，熟稔了起来。而且由于我发现的秘密，此后，我都叫她们的别墅为“七鹊屋”。我想，如果不是为了要采花装饰复活节的教堂，我是绝对找不到那个神秘之地的，而或许事实并非如此，但也不全然是因为花的关系——因为他们只是把它戴在头上而已。

    苏菲姨妈和我们很少往来，至于她和我母亲之间的不睦，现在也鲜少被人提起了。她住在威特夏，从伦敦搭火车到我们住的密德默是一段不算短的路程。我想她不会觉得来这一趟很值得。我母亲当然也不会大老远地跑去威特夏看她，特别是她俩的感情也没好到那地步！

    苏菲姨妈在我小的时候，就像个陌生人。

    我母亲和她虽是姊妹，却长得一点也不像。

    我母亲的身材高挑，人也长得很漂亮；五官看起来像希腊雕像；眼睛是淡蓝色的，有时候眼睛好像覆盖了冰似的，冷冷的；她的眉毛修长，睫毛又长又翘，光滑亮丽的头发总是整整齐齐地盘在头上。她一直让人觉得——即使是母亲的仆人也觉得——她是个历尽沧桑的美人，而且那全是“环境”所逼，让我们沦落至此。

    苏菲姨妈是我母亲的姊姊，我想她们反目成仇已经有两年了。她的身材中等，但因过于丰满，而使得她看起来矮了点；她有一张红润的圆脸，一双小而精明的棕眼，看起来就像小而无子的甜葡萄干；当她笑起来的时候，几乎看不到眼睛：每次我母亲说到什么好笑的事情时，她那眯成一缝的眼睛反倒成了笑点。

    她们会反目一点也不奇怪，我母亲很少提到她，她常说她们会一起长大真是个奇迹。

    我们可以说是生活在“上流社会的贫穷线上”——母亲、我、和两名仆人：梅格，一个从那个“好日子”的时代遗留下来的人；艾咪，正值豆蔻年华，从卡门另一边的村庄来的密德默女孩。

    我母亲花了许多心思保持她的容颜。她是在西达大宅长大的，而我一直认为，这座宅邸老是在我们的视线出现是一件不幸的事。

    它就座落在那里，它的华丽和庄严，和我们寒伧的住所——拉文达屋——比起来，实在是好得太多了。西达大宅位于密德默。教会举办的各种节庆都是在它的草坪上举行，它还有一个专供教士聚会时使用的房间。圣诞节前夕，庭院里有合唱团表演，还供应热热的酒和小馅饼。西达大宅有很多仆人，它主宰着这个村庄。

    我母亲的一生深为两件事所苦，即她不只失去了她的老家——当她父亲去世时，它就被卖掉了——而且还背负了他生前的债务。西达大宅卖给了卡特家族，他们是靠蔗糖和烟草起家的大财团。他们有两件事很令人讨厌——一是他们的粗俗；二是他们的富有。

    每次我母亲从她卧房的窗户朝西达大宅张望的时候，她的脸色就会凝重起来，而且双唇紧抿，一脸愤怒，而我们也都习惯了她这每日例行的哀悼仪式。这仪式也一直主导着我们的生活。

    梅格说：“我们离开或许会好一点，老是看着那地方也不是办法。”

    所以有一天我对母亲说：“我们何不搬走呢？搬到一个你不用整天看着它的地方。”

    她脸上的恐惧之情，即使年幼如我，也知道她想待在这里。她不能忍受不待在这里的情景。当时的我是无法了解她的表情——不过后来我才知道——她在享受她的悲惨和怨恨。

    她想要继续在西达大宅的生活。她喜欢参与教会事务——负责筹划义卖会之类的事。夏日节庆不能在我们家的草坪上举行令她很恼怒。

    梅格嘲笑着那档事，并且对艾咪说：“什么！在六尺高的草地上！别让我笑掉大牙了！”

    我有一个家庭老师。我母亲说，以我们的地位是必须的。她供不起我