凤阳花鼓
他对老板的看法。装饰着红漆木花格窗的宽敞餐厅非常清洁,里头几乎挤满了顾客,一进门就给人以深刻的印象。他认为,只有声誉好的地方买卖才会这样兴隆。笑容满面的经理招呼着他们,把他们领到一个靠窗的空桌旁坐下,然后递给他们两份菜单,菜单上面都是他们正想要的春节特菜。李老头紧张地举着菜单,双眼扫视着那些价钱昂贵的大菜,咽着口水抵制着诱惑。他什么东西都想吃,但是他节俭的本能就像拴住一条狗的铁链一样抑制着他。他很快合上菜单,擦了擦脖子上的汗,“李梅,你来点菜。”
“我们是不是吃点年饭?”她问。
李老头咽着口水说:“当然,当然。但现在已快到年饭时间了,我们用不着吃得太多。”
李梅点了一美元的炒面和一份年饭——大肉蒸饺。年饭上来的时候,李老头从三个蒸饺中拈起一个之后,把剩下两个推给李梅。“都是你的了,李梅。”
“别,你吃吧,爸爸。”李梅又把盘子推了过去。“你吃掉它。”李老头说着,眼睛尽量不去看那两个蒸饺,“我的胃是越长越小了,现在已用不着吃那么多的东西了。只要喝上几口‘社交饮料’也就饱了。”他从口袋里掏出一个酒瓶子,喝了一口。“嘘,好酒。快趁热吃,李梅。别等蒸饺放凉了再吃。”
李梅节制地吃着蒸饺的时候,李老头倒着茶,分着炒面。“李梅,你在美国过得幸福吗?”他问。
“幸福,爸爸。”
“那就好,那就好。你知道我除了想在美国开一家最好的北京风味餐馆外,还想干什么事情吗?我还想给你找一个体面的男人,他应该是个有学问的人,要有当大使的抱负。”
他又喝了一口酒,叹了口气说:“李梅,假如我娶了另外一个女人,我也许就学会了念书写字,也就可能成了一个学者或政府官员,但我娶错了女人。”
“爸爸,难道是我妈妈给你带来那些坏运气吗?”
“很多坏运气都是她带来的。你知道,假如不是你妈妈拖累我,我早就去上学了。可你妈妈她太好了,太好了。她自己纯粹是累死的,可怜的女人。”
“噢,你总是一想起妈妈就那么伤心。”
“好人总是不长寿呀。”李老头摇着头说,“怀特将军也是个好人,现在他也抛下我们去天堂了。”
“我们还可以交新朋友,爸爸。”李梅说,“我们在旧金山将会结交新人的。”
“我希望潘先生也是个好人。”
“他肯定是,不然总领事不会推荐他来帮助我们。”
“我不知道总领事在他的介绍信中是怎样介绍我们的。”李老头说着,从胸口的衣袋中掏出一封信来。他在手中摆弄着信说:“我们可不想看别人的信件,李梅,偷看别人的信件是一种罪过。”
“你不是想看看这封信吗,爸爸?”
“当然不是……不过,不过你知道我也不认识几个字……对我来说看上一眼或许也没有什么害处。那只不过就像一个瞎子走进一个有女人在洗澡的浴室一样。因为他是瞎子,所以没有造成什么危害。”
“我想也是没有什么危害。”李梅说。
李老头吹开信封,往里边窥测了一番。然后他小心翼翼地把信抽出来,在手中摆弄了一会儿。“哎,李梅,你来看一眼。”他边把信递给李梅边说,“既然信没有封,别人看上一眼,潘先生或许不会在意。”
“我想不会在意。”李梅说道。她打开信一看就皱起了眉头,“爸爸,信是用外国字写的。”
“嘘,把它还给我。看别人的信是个罪过。”他马上拿回信来叠好,又放回信封中,然后装进衣袋里,“赶紧把你的炒面吃完,李梅。我们在唐人街转一转,先熟悉一下这个地方。”