待价而沽
王大在赵小姐的小公寓里找到了极大的温暖。尽管客厅里摆放的家具都是二手货,一个长沙发,重新漆过的一张桌子和几把椅子;但精心布置的鲜花、金鱼和赵小姐自己画的几张中国画使它显得很温馨。她的卧室小得就像一间密室,双人床的三面都靠着墙。她的床上铺着漂亮的丝绸床罩,上面绣着一棵古松、一只孔雀和几朵菊花。那是赵小姐自己的杰作,但不知何种原因,她自从八年前到美国以后,就再也没有绣过一针一线。王大曾建议她重新拿起绣花针,但她总是岔开这个话题,好像再谈几句就会伤她的心似的。王大追问着让她解释的时候,她总是说她不愿意提起过去的那几件伤心事。
她的厨房非常洁净,厨具应有尽有,足可以打理一顿南方菜的盛宴,或沿海的渔家宴,还有北方蒸馒头的蒸笼和烙饼的锅。她经常邀请王大到她的公寓吃饭,每顿饭都会变换不同的花样。王大喜欢吃她做的炸酱面、饺子和烙饼,这些北方名吃被马可波罗引进到意大利,演变成为通心粉、馅包和比萨饼。她能烧出最棒的南方风味的红烧肉。整个半天,公寓里都弥漫着红烧肉的香味,闻着久久不散的肉香,即便肚子不饿,也让王大口水直往外流。
王大在她的公寓吃过许多次饭。他不知道自己为什么花这么多时间和赵小姐在一起,也许是学校生活太乏味,而他受的挫折太大,所以把赵小姐温暖舒适的小公寓当做临时的避难所,在挨过一天单调乏味的生活煎熬之后的喘息之地。唯一不快的一次就是当赵小姐鼓励他认真学医,却察觉出他对医学院的真正感觉后,就再也没有提起这个话题。一次,他给张灵羽写信介绍自己的学业。张灵羽回信说:“亲爱的朋友,在我看来,一顿美餐摆在你的面前,可你却对它没有一点胃口。我考虑了你的苦恼,但没有找到任何能够使你提高对医学院的兴趣的东西。也许婚姻能有所帮助,但是仍然要看你娶的是谁。有时候爱情是一个巨大的推动力量,可是到哪里去找爱情呢?这也是多年来一直困惑着我们的问题。”
“有时候,我也觉得让你学医学,就像让你陷于非常不幸的婚姻之中一样。你,像婚姻中的妻子,深受严重性冷淡的煎熬。你既可以离婚,也可以留在丈夫身边尽你的义务。挽救婚姻的唯一出路就是尽义务。尽管婚姻是你极其厌恶的事情,但你认为,你从婚姻中还是能够获得回报,能够确保一个安逸的晚年。我猜测,许多患有性冷淡的妻子都是这样想的。为了在生活中苦中求乐,她们组织妇女俱乐部、桥牌俱乐部,搜集水貉皮,研究现代绘画,去看英俊的精神病医生,等等。为什么你不那样做?想法为你自己找点爱好——打猎、钓鱼、跳舞、游泳、拳击,哪怕嫖妓也行,只要能润滑你那轧轧作响的学习机器,使它更舒服一些……”
王大把信撕碎,决定再也不和张灵羽谈论自己的学校生活。
一天晚上,他在赵小姐的公寓吃了一顿精美的晚餐。厨房里的小桌上堆满了中国的南北大菜,她还为王大准备了正宗虎骨酒,王大两杯虎骨酒下肚后,感觉到自己就像在空中飞起来了似的。赵小姐要给他斟第三杯酒时,他坚决反对,可赵小姐坚持要给他斟满。“今天是什么重要日子,海伦?”他问。
“不是什么重要日子。”赵小姐说,“今晚我只是想让你好好吃一顿,干了这一杯吧。”
“让我也帮你再倒一杯。”王大说着,拿起锡酒壶,把她的酒杯也斟满热乎乎的白酒。
“别想把我灌醉。”赵小姐笑着说,“我的酒量可不是一般,是我爷爷遗传给我的,他过去是个卖酒的,喝酒喝得倾家荡产。”说完,又催着他喝干。“来,干杯,干杯。”
王大又喝了一杯,脚下的世界开始旋转。赵小姐关上电灯,点起两根蜡烛。厨房里暖烘烘的,弥漫着佳肴美酒的香气。“来,喝点汤。”赵小姐