操！”A.J.以为肯定出了什么严重的事，因为阿米莉娅从来不讲粗口。

    “怎么了？”

    “嗯，问题是，我很喜欢你的大脑。”

    他笑她，她有点在哭。

    “噢，别哭了，我不需要你的同情。”

    “我不是为你哭，我在为我自己哭。你知道我花了多久才找到你？你知道我经历了多少次糟糕的约会？我不能——”她这时已经泣不成声了——“我不能再上婚恋网站了，真的不能。”

    “‘大鸟’——永远要往前看。”

    “‘大鸟’。这是怎么……？我们走到这一步，你不可以起外号！”

    “你会遇到某个人的，我就遇到了。”

    “混蛋。我喜欢你，我习惯了你，你是唯一，你这个混蛋。我不想再去认识新的人。”

    他吻了她，接着她把手伸进他的病号服里，捏了一下他的裆部。“我很喜欢跟你做爱，”她说，“如果手术做完后你成了个植物人，我还能不能跟你做爱？”她问。

    “当然可以。”A.J.说。

    “你不会看低我？”

    “不会。”他顿了一下，“我们谈着谈着拐到了这儿，我说不上来是不是感觉自在。”他说。

    “你认识我四年，然后才约我出去。”

    “没错。”

    “我们认识的那天，你对我很差劲。”

    “也没错。”

    “我算是完蛋了。我怎么可能还会找别人呢？”

    “你好像对我的大脑特别不关心。”

    “你的大脑完蛋了。我们都知道。但是我怎么办呢？”

    “可怜的艾米。”

    “是啊，以前我是个书店老板的老婆，那就够可怜的。很快，我就会是书店老板的寡妇。”

    她吻遍他那个有毛病的脑袋上的每个地方。“我以前喜欢这个头脑，我现在也喜欢这个头脑！这是个非常好的头脑。”

    “我也喜欢。”他说。

    护工来把他推走。“我爱你。”她听天由命地耸耸肩，“我想留给你什么更聪明的话，但是我只知道那一句。”

    苏醒后，他发现多少说来，他仍然能想起单词。他过了一阵子才找到，但是它们在那儿。

    血。

    止痛片。

    呕吐。

    桶。

    痔疮。

    腹泻。

    水。

    水泡。

    尿布。

    冰。

    手术之后，他被送到医院的一幢单体侧楼里进行了为期一个月的放射治疗。他的免疫系统因为放射治疗而被削弱很多，不能接受探视。这是他有生以来最孤独的一段时间，比妮可去世后的那一段时间还要孤独。他希望自己能喝醉，但是他被辐射过的胃部不可能受得了。这是有玛雅之前和有阿米莉娅之前的生活。一个人无法自成孤岛，要么至少，一个人无法自成最理想的孤岛。

    他没有呕吐或者在半睡半醒中烦躁时，会拿出电子阅读器，那是他的母亲去年送他的圣诞礼物。（护士认为电子阅读器比纸质书更卫生。“他们应该把那句印在包装盒上。”A.J.打趣道。）他发现自己无法保持清醒来读完一整部长篇小说，短篇小说要好一点。反正他一直更喜欢短篇小说。读书时，他发现想给玛雅新列一份短篇清单让她去读。她将会成为一名作家，他知道。他不是作家，但对这行有所了解，他想要确保自己能告诉她自己所了解的。“玛雅，长篇小说当然有迷人之处，但是在非诗体文字世界中，最雅致的当属短篇小说。掌握了怎样写短篇小说，你就掌握了整个世界。”就在他沉沉睡去之前，他这样想道。我应该把这写下来，他想。他伸手去拿笔，但是在他