“小宝宝不需要买票。”检票的人告诉玛丽。

    “好的。”玛丽说。

    到艾丽丝岛后，玛丽看到的第一个地方是一家书店。她走进书店，好让自己和宝宝可以暖和一下。柜台那里有个男人，他举止显得不耐烦，穿了一双匡威运动鞋。

    书店里在播放圣诞音乐。那首歌是《祝你过一个小小的快乐圣诞节》。

    “这首歌让我听得很悲伤，”一位顾客说，“这是我听过的最悲伤的歌曲。怎么会有人写这样一首悲伤的圣诞歌曲？”

    “我在找东西读。”玛丽说。

    那个男人稍微没那么不耐烦了。“你喜欢哪类书？”

    “哦，各类书，但我最喜欢的，是那种里面有角色遇到困难，不过最后克服了困难的书。我知道生活并非如此，也许就因为这一点，才是我最喜欢看的。”

    那位卖书的说他有本绝对适合她的书，可是等他取来那本书时，玛丽已经不在了。“小姐？”

    他把那本书放在柜台上，以备玛丽决定回来。

    玛丽在海滩上，但是宝宝并没有跟她在一起。

    她曾是游泳队的，表现出色，曾在中学时获得过州里的冠军。那天，海浪滔滔，海水冰凉，而玛丽早已疏于练习。

    她游了出去，游过灯塔，她没有再游回来。

    “恭喜。”招待会上，玛雅对约翰·弗内斯说。她手里紧紧抓着卷起来的t恤衫。阿米莉娅拿着玛雅的获奖证书：第三名。

    约翰耸了耸肩，他的头发上下起伏了一下。“我本来觉得你应该得第一名，不过他们选了来自艾丽丝镇中学的两篇进终选，挺酷的。”

    “也许是巴尔博尼老师教得好。”

    “你愿意的话，我们可以平分我的礼券。”约翰说。

    玛雅摇了摇头。她不想那样。

    “你本来会买什么？”

    “我本来是要捐给慈善团体，给贫穷的孩子。”

    “真的？”他用上了他那种播报新闻的声音。

    “我爸爸不是很喜欢我们在网上买东西。”

    “你没有生我的气，对吧？”约翰说。

    “没有。我为你感到高兴。加油！”她捶了一下他的肩膀。

    “哎哟。”

    “回头见。我们还要赶回艾丽丝岛的汽车渡轮。”

    “我们也要，”约翰说，“我们有很多时间可以一起出去玩。”

    “我爸爸的书店里有事情要处理。”

    “学校里见。”约翰说，他又用上了那种播报新闻的语气。

    回家的汽车上，阿米莉娅祝贺玛雅凭着一个精彩的短篇获得了名次，A.J.什么都没说。

    玛雅认为A.J.肯定是对她感到失望，但就在他们下车前，他说：“这种事情从来就不公平。人们喜欢他们所喜欢的，那样很棒，也很糟糕。事关个人趣味和某一天特定的一批人。例如，前三名中有两个女性，这样有可能让天平往男性那边倾斜。要么其中一个评委的奶奶上周去世了，这让那个短篇特别能打动他。谁都不晓得。但是我真切地知道：玛雅·帖木儿·费克里的《海滩一日》是由一位作家写出来的。”她觉得他会要拥抱她，但他只是跟她握了握手，就像他跟一位同事打招呼那样——也许是跟来到书店的一位作家。

    她脑海里出现了一句话：父亲跟我握手的那天，我知道我是一名作家。

    就在那个学年结束之前，A.J.和阿米莉娅付了一幢房子的订金。那房子离书店有十分钟的路程，离海边更远。尽管有四间卧室、两个卫生间和A.J.认为的一位年轻作家写作所需的安静，但谁都不会觉得那幢房子是梦想之屋。上一任主人死在那里——她不想搬走，但是过去五十年左